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1.

())äljas sadas juba kogu nädal tihedat sügisvihma.
• Taevas tõmbus jändrike, kõveraks kasvanud män- 

nijässide kohal madalaks ning halliks. Kogu määratu 
suur soolaamik näis uppuvat sellesse värvitusse vede
lasse uttu, mis lainetas edasi-tagasi kanarbiku ja pik
kade, veega täidetud magistraalkraavide kohal. Märg 
tuuleviher peksis halastamatult põõsaste küljest viim
seid lehti, sõtkus need veelompidesse või porri ja kihu
tas jälle vingudes, laiade tiibadega rabistades mööda 
lõppematut halli uduvälja edasi. Mõnikord, kui tuule
hoog ajutiseks veidi vaikiski, kostis selle vaheajal jälle 
ühetooniline lakkamatu vihmapladin, nagu voolaks see 
läbi hiiglasõela alla.

Suure magistraalkraavi lähedal asus üksik vana 
küün.

See oli juba lagunenud ja maha jäetud, üks külg 
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nagu jõuetusest upakile vajunud, sindelkatus auklik. 
Kuid veel nädalapäevad tagasi oli siin kihanud elu ja 
vilgas tegevus. Õhtuti pärast tööd miilasid kuni kesk
ööni küüni lähedal asuvate kivide vahel kraavimeeste 
keedutuled, veidi kaugemal kääksus lõõtspill ja põõsaste 
taga, kõvaks tambitud platsil vilksatasid tantsuhoos 
tüdrukute kirevad seelikud.

See vana mahajäetud küünilobudik oli eluasemeks 
kraavimeestele, kes tulid siia oma valgete seljakottide, 
labidate ning jalgratastega kõigist maailmakaartest 
tööd otsima. Peale lihtsa labidatöö oli siin veel muudki 
teha: hiiglakivid ootasid puurijaid ning õhkulaskjaid, 
madal männijässidega kaetud soolaamik vajas planeeri
jaid ja neli kilomeetrit allajõge ehitati kahe betoon- 
sambaga silda. See kõik pani muidu nii mahajäetud 
soo- ning rabandikukaldad inimestest kihama. Tulid ja 
läksid tööotsijad, käisid kaupmehed ja konstaabel uuris 
seda kirevat inimesteparve. Mitut seltsi kümnikkude 
käratsemine kostis üle kaaliplahvatuste ning kraavi
meeste taga solistas madalas jões terve vähipüüdjate 
poisikeste polk.

Palgamaksmisel ning puhkepäevadel leidsid siia teed 
alevikust ja veel kaugemalt kaubitsejadki. Nad tulid 
niidi-nõeltega, kirevate sokkide, kahvatuvärviliste päeva- 
särkide, kogu tühja-tähjaga, mida õieti ei vajanudki 
kraavimehed, minoorid ega sillaehitajad. Kuid neil olid 
teised tululootused. Kõigil neil põõsaste taga avatud 
kohvritega kükitavatel kaubameestel ja -naistel leidus 
sügavamates taskusoppides muudki, ihaldatavamat — 
pudelikraami. See panigi töömeeste näod õhetama ja 
naised üksteisest üle kilkama. Õhtul süüdati jõeperve- 
dele suured lõkked nagu jaanituled ja koos suitsu ning 
pragisevate männiokste sädemetega kaikusid õhku ka 
lõbus mängutrall ning kiikajate hõisked.

Nüüd oli siin kõik vaikne ja maha jäetud.
Vanas küünis elutsesid ainult kaks meest ja üks 

poisike. Nad olid töö ja tegevuseta, neil polnudki muud 
teha kui pikad päevad ja ööd heintel lamada ning 
kuulatada, kuidas vihm rabises vastu auklikku sindel- 
katust. Kui vihm jälle tugevnes, siis tundus kuulajaile 
justkui peksaks suur lind kohmakalt tiibadega küüni 
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seinu, otsiks sissepääsu varju alla. Vana katus jooksis 
paljudest kohtadest läbi, nõnda et mehed pidid otsima 
kuivemaid magamiskohti, kandes heinu ühest kohast 
teise. Mõnikord, kui tuul keeras seljaga aleviku poole, 
tuiskas vihm koos tuulekeerisega ka väravateta küüni- 
uksest sisse ja siis polnudki siin palju parem kui väl
jas lageda taeva all.

Sel hommikul ärkas Kiilaspea juba varakult.
Väljas polnud veel õieti valgegi, ainult laia küüni 

ukseava taga paistis veidi ähmast valendust. Kostis 
madalate männilatvade vihisemist, mida sasis tuul. 
Ent Kiilaspea ei ärganud mitte sellest, vaid ta kurku 
põletas see neetud kõrvetus, mis kestis juba sestsaadik, 
kui ta kaaslane kolm päeva tagasi alevikku viina järele 
läks. See peletas tal iga öösi mitu korda une, pani ase
mel rängalt vaevlema ning vähkrema. Nüüd, jälle ärga
tes, tundis ta, kuidas kuskil sügavamas hingesopis 
hakkas käärima metsik viha tolle igavese lakekausi, 
kõverakoivalise Jaki vastu, kes oli nõnda alatult teda 
petnud, sisse vedanud. Miski mattis nagu kägistades 
Kiilaspea hinge. Võib-olla see polnudki ainult iha viina 
järele, vaid ka ettekujutusest ülepingutatud mõte, et 
nüüd istub too teine seal kuskil alevikõrtsis, joob ja 
trallitab, raiskab üksi kogu tema raha. Ja tema ootab 
ning ootab siin, vaevleb juba kolmandat päeva.

See täitis Kiilaspea uue vihahooga.
„Ptüi!” sülitas ta kääksatades ning keeras end ase

mel ringi, et juua nõgisest kilunõust suutäis külma vett.
Kuid seegi ei rahustanud: vesi oli solk, vastik ja 

lääge vedelik, mis haises läppunud vihmavee järele. 
Poiss oli selle võtnud vist siitsamast küüni tagant lom
bist. Ta hakkas jälle rahutult oma asemel pöörlema 
ning urises vihaselt. Kuidas ometi kõik oli viltu keera
nud, järsku nagu auku sumatanud! Seni ei võinud kae
vata, kõik oli läinud kenakesti, koguni päris hästi. 
Juba kevadest saadik lammutas ta siin kraave ning 
süvendas jõge. See ei olnud kerge töö, vesi all ja vesi 
üleval, kõhus aga heeringas, leib ja kraavivesi. Kuid 
süllad edenesid, jah, päris kenakesti edenesid, ning 
Kiilaspea mõtles juba ilusale palgapäevale töö lõpul. 
Nõnda võis hilissügiseks koguneda mõnigi ilus sent, ja 
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siis algab elu juba teisest otsast. Ta läheb siit soost, 
sellest neetud mülkast, kus istus kinni juba varakeva
dest saadik. Kindlasti leidub siis temataolisele mehele, 
kel krabiseb raha taskus, linnas paremat hakkamist. 
Võib-olla mõni koht laos või puuhoovis, soe istumine 
kuskil kindla kuupalga otsas. Ja kui ei leidugi niisugust 
käepärast, tühja kah, siis võib saadaolevate palgaraha
dega midagi muud kasulikku ette võtta. Näiteks alus
tada jälle väikestviisi kaubitsemist, käia kompsudega 
talust tallu, müüa tulekive, seepi, sahariini. Nii need 
ärid algavad ja mõnigi mees on niisuguse tumeda 
kaubaga oma esimesed tuhanded kokku ajanud. Ja siis 
võib haarata juba laiemalt, lüüa pöial peale mõnele 
heale kraaviotsale või ehitusele.

Nii mõtles Kiilaspea kogu suve, lootis ja mõlgutas. 
Kuid siis tuli ootamatu prahvak, kõik läks teisiti. 
Paks tööettevõtja, kes liigsest rasvast ei suutnud õieti 
käiagi, vaid rasvase hane kombel mööda jõekallast 
taarus, pani palgarahadega plehku. Kogu süvendustöö 
jäi seisma. Jões vaikis labidate kõlin, suured kivid ei 
prahvatanud enam õhku, silla betooni valamiskastid 
hakkasid kõveraks koolduma. Suur maaparanduse üri
tus, millest oli palju kõlavaid sõnu räägitud ja ajaleh
tedes suurte pealkirjadega kirjutatud, suikus surmaunne. 
Töölised sumisesid jõekallastel, ähvardasid kümnikke, 
sülitasid ja vandusid. Kuid sellest polnud enam mingit 
kasu, peasuli oli lipsanud juba üle piiri. Aga tööinimes- 
tel seisis raske talv ukse ees, see pani südamed jäätama.

Kolmandal-neljandal päeval sõitsid linnast mingi
sugused asjamehed kohale. Uurisid kaua, mõõtsid teh
tud tööd ja kirjutasid tööliste seletused paberitele. 
Kõigil olid ees tõsised ja tähtsad näod, igaüks andis 
lahkelt head nõu, kuid raha ei maksnud keegi.

„Mis meist saab, härrad . .. talv on lähedal, kogu 
suvine teenistus jäi saamata?" päris vana kivilõhkuja, 
kes töö juures õnnetuse läbi oli kaotanud peaaegu 
täiesti kuulmise.

Pilku vana töölise poole tõstmata, vastasid asja
mehed:

„Kaevake kohtusse, kohus mõistab välja."
„Mis ta ütles?" küsis kivilõhkuja ümberseisjatelt.
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„Ütles, et kirjuta seeki palvekiri, ehk võtavad sind 
talveks leemele,” möirgas tugevakasvuline tööriietes 
minöör kurdile kõrva.

Nüüd tõstsid kõik asjamehed pead. Turske, alati 
naeratav, lahkete käeliigutustega komisjoni esimees 
tõusis järsult laua tagant püsti ja vaatas vihase pilguga 
ringi. Kuldraamidega prillid ta valgel ninal pildusid 
sädemeid.

„Kes julgeb siin vabariigi kohut solvata ja naeru
vääristada?” ajas ta end veel enam puhevile. „Andke 
järjekorras kaebused, üleliigsed jutud on keelatud.”

Töölised sumisesid vihaselt. Mitte esimest korda ei 
olnud nende elus juhtunud niisugune lugu. Alati oli 
kirjutatud ja kirjutatud, paberid käinud, kohtukulusid 
nõutud ja jälle aina kirjutatud. Kuid harva oli mõni 
kõige selle asjaajamise tagatipul osaliselt oma palga
raha kätte saanud. Nii näis ka nüüd olevat ja selle
pärast ei loodetudki nende asjameeste poolt suurt abi.

Nii ka oli. Mõni päev hiljem võtsid töölised oma 
seljakotid, labidad, rasked kivilõhkumise vasarad ja 
läksid. Paljud ei teadnudki, kuhu minna, sügis oli käes, 
välised tööd hakkasid lõpukorrale jõudma. Teised loiva
sid alla lõuna poole, kus kuulu järgi süvendati suurt 
jõge. Seal ehk võis enne karmi talve tulekut teenida 
veel viimased rahad. Nüüd oli see ainuke lootus.

Tugevakasvuline minöör noogutas asjameeste poole 
pead ja ütles:

„Kui raha otsad hakkavad kuskilt paistma, siis 
saatke mulle postiga.”

Nüüd olid asjamehed valmis kõike head lubama, et 
lahti saada sellest hädaohtlikust karjast. Nad tundsid 
veidi hirmugi nende tugevate ja karmide töömeeste ees. 
Jah, siin polnud naljatada, sest oli rohkem kui üks 
kord juhtunud, et komisjoni liikmeid leotati kraavides 
või kihutati sohu. Sellepärast naeratas ka komisjoni 
esimees läbi kuldraamidega prillide lahkelt:

„Saadame, saadame ... andke ainult aadress.”
Minöör lükkas nokatsmütsi kuklasse.
„Saata on lihtne, aadress on sihuke: Kuu peale, 

Omatasku uulits, numbert teate isegi.”
Töömehed naersid, kuigi see oli mõru naer.
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Küüni jäi viis-kuus meest, kes küürutasid ööd ja 
päevad mängukaartide kohal, vandusid ja tülitsesid, 
jõid üksteise järel tühjaks terve hunniku viinapudeleid. 
Viimaks läksid needki, kes kaotades, kes võites, sest 
lähenev sügis ei andnud enam mahti pillerkaaritamiseks. 
Küüni jäi ainult kolm meest: Kiilaspea, ta_ väike 
õepoeg Taavi, rangjalgne Jakk ning haige, alalõpmata 
köhiv Simmo.

Nemadki oleksid järgmistel päevadel läinud, kuid siis 
hakkas sadama.

Kogu taevaalune muutus hämarhalliks, madalad 
vihmapilved sõudsid nagu määrdunud puuvillatopid 
peaaegu männilatvade kohal. Kõrge kanarbik lainetas 
nagu viljapõld voolava vihma all. Kraavid ja kraavi- 
kesed täitusid veega, mudane jõesäng tõusis savivallide 
vahel kõrgele. Iga jalatäis sood muutus tümaks, põhja
tuks porimülkaks. Sadas, sadas ja sadas. Ning see 
sadu, selle ühetooniline unine rabin sindelkatusel, lakka
matu pladin vastu sood, otsekui piitsutaks keegi väsima
tult toorest nahka, just see nagu kiskuski Kiilaspeas 
veel enam esile kohutava viinajanu. Viis päeva käisid 
nad Jakiga vaheldumisi küüni ja alevi vahet, käisid 
läbiligunenutena ja poristena ladiseva vihma all, seljas 
valged purjeriidest leivakotid, milles läksid tühjad ja 
tulid ikka jälle uued viinapudelid. Tagasi tulnud, jätka
sid nad mingit meeletut kaardimängu, võitsid ja kaota
sid kordamisi, istusid ööd ja päevad vastamisi vilkuva 
küünlatule valgel nagu kaks urisevat ja tigestunud, iga 
hetk teineteise kallale kargavat looma.

Siis lõppes Kiilaspeal raha.
„Lage,” urises ta vihaselt, vaadates tigedalt altsilmi 

Jaki otsa.
See ei olnud küll suur summa, kuid need olid tema 

viimased vähesed rahad, mida oli kogu suve ihnelt 
kokku hoidnud avanssidest. Nüüd oli ta ilma ainsa 
sendita.

Jakk istus rahulikult ristamisi painutatud jalgadel ta 
ees ning kallas pudelist viinapõhja kopsikusse. Ka see 
oli viimane tilk. Seda Kiilaspeale ulatades puuris ta 
oma kõõrdi vaatavate silmadega vestitaskule. Kiilaspea 
mõistis kohe seda pilku ja küsis:
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„Kas tahad, mängime kellale?"
Jakk noogutas pead:
„Lase käia!”
Kuid Kiilaspea kõhkles veel ühe silmapilgu. Ta vaa

tas üle õla taha küüniseina poole, kus magas Taavi. 
Kell oli ta õemehe, Taavi surnud isa viimane mälestus. 
Nagu midagi kahetsusetaolist hakkas läbi viinauima 
lainetama Kiilaspea südame all. Selle vanaaegse, pak
sude hõbekapslite ja raske ketiga kella oli ta lubanud 
hoida poisile mälestuseks. Kuid see hetkeline võitlus — 
kui see üldse oli mingi võitlus — sulas nagu jääkild 
mõtte ees, et ükskord peab ta ometi võitma, nüüd kohe 
on õnn tema poolt. Ja siis saab jälle viina, seda ainu
kest, mille järele vabisesid pärast neid metsikuid päevi 
kõik ta ihuliikmed. Ja ruttu, et mitte enam otsust muuta 
ega sattuda kõhkluste segadusse, nööpis ta keti lahti, 
haaras vestitaskust kella ning paiskas Jaki ette õlge
dele.

„Aga mängime nii.. . võitja toob viina. Arusaadav?” 
sosistas ta poole häälega, et poiss ei kuuleks.

Jakk noogutas sõnagi lausumata karvast pead. Ta 
nobedad sõrmed hakkasid kohe kaarte segama, jagades 
need kaheks hunnikuks. Seda vaadates tuli Kiilaspeale 
meelde, et kraavimehed rääkisid, nagu mängiks Jakk 
valemängu. Kuid niiviisi, kahte hunnikusse jagades, ei 
saa mingit pettust olla. Siin otsustab õnn, ja õnn on 
seekord kindlasti tema poolt. Mäng ei kestnud kaua. 
Vihaselt heitis Kiilaspea lehed heintele laiali ning surus 
nägu halvakspanevalt krimpsutades läbi hammaste:

„Võitsid, kurat võtku! Sul on õnne nagu hobusel.” 
„Võitsin?” pani Jakk käe kellale.
„Jah. Aga nüüd jookse kohe alevisse ja ära alla 

kolme pudelit tagasi tule. Kas kuulsid, kolm pudelit? 
See kell ja kett on enamgi väärt, aga noh .. . lase 
käia .. . pea keerleb otsas nagu veskivõll.’"

Ta viskus vihaselt ja pettunult selili heintele. Jakk 
tõusis sõnagi lausumata, ajas selga oma vana kuue, 
vaatas nurka labida poole ning läks. Ja sinna ta 
kaduski nagu tina tuhka juba kolmandat päeva. Ainult 
tema nüriks taotud labidas jäi mälestuseks küüninurka 
vedelema.
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Nüüd vilksatas see sündmuste rida nagu kadunud 
mälestuste vari läbi Kiilaspea mõtete. Rumal oli ta 
olnud, oli lasknud end petta niisugusel rangjalal. Ta 
surus vihaselt end vastu heinu ja urises:

„Pettis mind, tüssas, lurjus niisugune!” Sellest 
vihast, mis ta nüüd tundis, ei tahtnud öösel unigi silmi 
tulla. Ta vähkres kogu aeg oma asemel rahutult nagu 
palavikus, peksles rusikatega ja kiristas hambaid. Ikka 
ja jälle kordas ta mõtetes: „Vaat mis tegi. . . müüs 
kella maha ja joob nüüd üksi seda raha. Võib-olla pani 
koguni plehku .. . alatu hing niisugune!”

Ta ajas end küünarnukile, juuksed turris, nägu tursu
nud ja täis heinakõrte jooni, ning vaatas pinevalt küüni- 
ukse poole. Veidi aega tagasi nagu oleks ta selle taga 
samme kuulnud. Kuid nüüd ei tabanud ta kõrv enam 
midagi. See oli vist ärevuse meelepete või vihma ladin. 
Väljas hahetas juba pisut hommikust halli valgust. See 
nõretas nagu suits küüni ava kohal. Kõik oli vaikne, 
kostis ainult vihma ühetooniline ladin, mis peksis 
märga sood. Kuid see oli muutunud rahulikumaks, pikk 
sügisene sadu hakkas nähtavasti järele andma.

Kallutades pead tahapoole, hõikas ta teise küüniseina 
otsa, kus võis vaevu läbi hommikuse videviku näha 
tumedat mütsakut:

„Taavi, kas oled üleval?”
„Jah,” vastas poiss.
„Kas Jakki pole veel tulnud?”
Ta teadis isegi väga hästi, et teda polnud, sest kogu 

öö oli ta ootamise pärast peaaegu ärkvel olnud. Ent ta 
tahtis siiski pärida, poisilt kinnitust leida. Ja ühes sel
lega lootis nagu haletsust äratada, kuulda mõnd lohu
tavat sõna, mis teda rahustaks.

„Ei ole,” vastas poiss. Mõne silmapilgu pärast lisas 
ta: „Ma usun, ära ootagi.. . ta ei tule tagasi.”

„Miks ta ei tule?” küsis Kiilaspea ägedalt.
„Sellepärast, et sinult pole enam midagi võtta. Ka 

kella mängisid maha, nüüd on sulle järele jäänud ainult 
nüri labidas ja nõgine kiluämber.”

„Ole vait!” röögatas Kiilaspea.
Kuid tõeliselt oli ta päris kohkunud poisi sõnadest. 

Need kõlasid etteheitena ja just praegu, kus ta isegi 

12



piinles, ärritas teda iga süüdistus veel enam. Tähendab, 
Taavi oli siiski kõik kuulnud, kogu seda kella maha
mängimise lugu, kuid ei lausunud sellest sõnagi. See 
muutis Kiilaspea veel vihasemaks. Poiss oleks võinud 
vahele astuda, keelata, sest tõeliselt oli ju see tema kell. 
Võib-olla oleks siis jäänud kõik olemata, nad ei kössu- 
takski enam siin küünis, vaid on leidnud kuskil juba 
hea tööotsa. Aga nüüd teeb ta veel etteheiteid, süüdis
tab teda, nagu oleks siin võimalik veel midagi teiseks 
muuta.

„Sina, poisiklunn, pea suu!” kordas ta kähisedes veel 
vihasemalt, suurt rusikat tõstes. „Ma ise tean, mida teen 
ja mida tegemata jätan. Sul pole tarvis minu peale 
haukuda. Mõistad seda?”

Taavi ei vastanud sõnakestki.
„Aga selle Jakiga õiendan kord ise arved,” jätkas 

Kiilaspea. „Küll näed . .. ta peab minu pihus piiksuma 
justkui hiirepoeg. Olen niisugune mees, kes midagi ei 
unusta, midagi ei jäta võlgu, mis mulle ülekohut teh
tud.”

Ta nagu õhutas end sõnadega vihale, kuid selles oli 
osa ka veiderdamist. Karates järsku asemel istukile, 
vaatas ta metsikute pilkude ning kokkupigistatud rusi
katega ringi, nagu seisaks Jakk tema ees. Taavi tundis 
neid onu veiderdusi, nad olid ühteaegu veidravõitu, kuid 
ka jubedad. Onu oli suur, laiade õlgadega mees, süga
vate rõugearmidega näos, kahe vilkuva silmaga, milles 
ühes kavaluse ning meeletusega põles ka halastamatust. 
Taavi oli ise seda kogenud kõige paremini nende kahe 
aasta kestel, mil ta rändas temaga mööda turbaraba- 
sid, põlevkivikaevandusi ja kraavitöid. Veel praegugi 
sinetas ta õlg onu suure kämbla löögist. Mille eest see 
karistus oli? Lihtsalt sellepärast, et ta katkise ämbriga 
küllalt kiiresti ei jõudnud tühjendada veest täisnõrgu- 
nud kraavi.

Kuid täismeeste ees oli onu argpüks, lömitaja, suure 
ara koera taoline, kes ainult korraks lõrisedes kihvad 
paljastab, aga juba järgmisel silmapilgul niutsuma ning 
saba liputama hakkab. Niisugune oli tema onu, seda oli 
Taavi kogenud juba ammu. Kõik oli temas kelkimine, 
suurustamine, nagu tühja põie täis puhumine. Vaevalt 
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julgeks ta ka selle kõverjalgse Jakiga riidu minna, kes 
oli temast küll pea võrra lühem, ent äge ja riiuhimuline. 
Onu lihtsalt kuraasitas, katsus sellega varjata oma 
pahameelt.

Taavi ei hakanud sellest rääkima, sellest oleks tul
nud temale ainult pahandusi. Ta vaikis ja sirutas käe 
pea alla, kus määrdunud kaltsus peitus tükk nätsket 
leiba. Selle oli talle andnud õhtul Simmo poolsalaja, et 
onu ei näeks. Kuigi neil oli juba mitmendat päeva otsas 
leib ja heeringad, peaaegu ainuke kraavimeeste toit, 
vihastas onu alati, kui keegi hakkas kuidagi nälgiva 
poisikese eest hoolitsema. Eriti vihastas ta Simmo, selle 
haige mehe peale, keda vihkas mingi salajase raevuga. 
Tema iga vähemgi hoolitsus poisi eest sütitas Kiilas
pea justkui põlema, täitis meeletu ärritusega. Selle
pärast murdis Taavi ka nüüd vargsi onu poole piiludes 
tüki leiba ja pistis suhu. Kuid ta ei saanud seda veel 
söömagi hakata, kui kostis jälle teiselt poolt seina 
äärest Kiilaspea kannatamatu hääl:

„Tõuse üles ja mine vaata, kas too kaabakas juba 
tuleb.”

Taavi kartis vastu vaielda, praegu oli onu ägedas 
tujus. Ta tõusis istukile ja neelas ruttu suutäit. Siis 
hakkas kobama seina äärest pimedusest kuube, ainu-' 
kest sooja riidetükki, mis talle oli alles jäänud. See oli 
nüüd niihästi kehakatteks kui magamisvaibaks. Kuid 
ta ei suutnud veel kuube selgagi kiskuda, kui kärises 
uuesti onu kannatamatuks muutunud hääl:

„No mis sa kohmitsed seal? Kas saab juba või ei 
saa!” kisendas Kiilaspea üle kogu küüni. „Või pean ma 
siit sulle kiluämbriga vastu pead virutama, et kiiremini 
jalad alla võtaksid.”

„Kohe ... ma tõmban ainult kuue selga,” vastas poiss.
Teise seina äärest urises pimedusest järjest tigenev 

hääl:
„Kuue... ma tean küll su vigureid! Mis sa jälle 

pugid seal? Alati peab sul midagi matsutada, õgida ja 
närida olema justkui kutsikal. Sind ei jõua ka kaks 
meest söönuks teenida.”

Nüüd jättis Taavi kuueotsimise ja kargas asemelt 
üles. Ta oli palja jalu, õhukestes pükstes ja sinises puu
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villases pluusis, mis täitis' ka särgi aset. Külm rõskus 
pani ta kitsad haprad õlad värisema. Siin soos tundus 
alati niiske ja jahe. Suvelgi küünitas nende kanarbiku- 
nõmmede, lihavate sookailude ning madalate männi- 
jässide kohale rõskuse jäik käsi. Taavile ei meeldinud 
siin; see tühjus ja mahajäetus panid ta südame imeli
kult valutama. Kraavide külm põhjavesi, soo närbunud 
hallus ja kogu looduse kidur hingitsemine justkui var
jas tema eest ära kogu valguse. Ükskõik mis hinna 
eest oleks ta tahtnud siit ära minna, jõuda lapselikus 
unistuses silmade ette kerkinud päikesepaistelisele 
maale. Ent kus asus niisugune maa, seda ei teadnud 
ta isegi.

Nüüd ruttas ta küüniukse juurde ja vaatas välja. 
Sealt paistis soomätaste ning märja rohu vahel kitsas 
looklev teerada, mille keskel läikisid loendamatud vee- 
lompide silmad. Väljas oli tõmbunud juba pisut valgeks, 
hall rõskus vinetas soo kohal nagu suits. See varjas 
kogu maastiku nagu läbinägematu eesriide taha. 
Ainult õige kaugelt võis vaevu aimata aleviku kiriku
torni saledat tippu. Muidu oli kõik tühi, elutu ja vaikne, 
nõnda et isegi ükski lind ei lennanud siit üle.

„Noh, mis on?” päris küüni sügavusest Kiilaspea 
kärsitult.

„Pole kedagi näha,” vastas Taavi kitsaid õlgu kül
mavärinas koomale tõmmates.

Kiilaspea viskus jälle raevunult asemelt üles. Ta 
haaras nõgise kilunõu, et kustutada janu, mis vaevas 
teda juba mitmed päevad.

„Ei ole kedagi näha,” urises ta kilunõu suu kohale 
kummutades. „Mis sa siis seal vahid nagu tulp. Parem 
võiksid teevett keeta. See solk siin kisub otse sisikonna 
välja. Ah, vastik!”

Plarisedes lendas plekist kilunõu Taavile jalgade 
ette. Sellest pritsis vett ta paljastele säärtele. Poiss tõs
tis kärmelt nõu üles ning lippas vett tooma. Ta kuulis 
veel, kuidas onu hüüdis:

„Too jõest. . . kraavi rabasolk on mul juba hambad 
lahti võtnud.”

Jõgi ei asunud kaugel, ainult mõnisada sammu eemal 
kõrgete mulla- ja kivirähapervendikkude vahel. Seda 
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süvendati juba kümmekond aastaid, aga ikka jäi töö 
mitmesuguste takistuste tõttu pooleli. Näis, nagu ei val- 
mikski kunagi see töö, jääks kuivatamata raba, mulk- 
suma põhjatud soolaukad. Ainult ajalehed kiitlesid, nagu 
oleksid siin käimas ennenägematud maaparandustööd.

Tuhanded töölised tulid ja läksid, kogu kraavimeeste 
laviin voolas siit aastate jooksul läbi. Aga õiget pea
tujat ja töötegijat polnud ühtegi, sest tööhinnad olid 
odavad, toit ettevõtjate poodides kallis, töö üliinimlikult 
raske ning tervisttappev. Rändajad peatusid siin ainult 
mõne nädala, et koguda teemoonaks raha ja astuda 
jälle edasi paremaid tööotsasid otsima. Nõnda oli kest
nud jõesüvendamine kogu aeg, ja sel ei näinud tule- 
vatki lõppu.

Sel kevadel olid hinnad paranenud, töö hakkas juba 
paljudele meeldima ja rabasse kogunes üle saja töölise. 
Paks ettevõtja meelitas töölisi, lubas neile talvelgi tööd 
muretseda. Kuid siis tuli järsku ootamatu lõpp: ettevõtja 
pistis kogu palgarahaga plehku. Töölised said tasuks 
ainult selle, mis olid veski juurest ettevõtja poest ostnud. 
Ja seda polnud just palju: ainult heeringad ja leib, paar 
pikasäärelisi kraavimeeste saapaid, mõni keedupott või 
pann, suitsud, tuletikud ja sinisest puuvillasest riidest 
tööülikonnad. Palgast saadi kätte ainult väiksem osa, 
kõik muu jäi süvendustöö lõpupäevale.

Kuid nüüd seda lõpupäeva ei tulnudki.
Jõelt tagasi tulles hakkas Taavi tuletegemiseks kui

vemaid puutükke otsima. Küüni väravad olid põletatud, 
tükk seinagi välja kistud ja röövikud lahti murtud. Nüüd 
oli küüni ümbruskonnas raske leida midagi kuiva. Ta 
teadis eemal üht 'heinakuhja vitstest aluspõhja ning 
jooksis sinna. Vihm oli juba jõel käimisel ta õhukese 
pluusi märjaks löönud. Nüüd hakkasid mööda ta kukalt 
ja selga veenired alla jooksma. Jalad külmetasid mär
jas rohus kahlamisest, muutusid päris siniseks. Ka 
käsivarred kohmetasid kananahale, panid värisema kogu 
ihu. Ta haaras ruttu kuhjapea alt kuivemaid oksi sülle, 
rebis teel veel mõned kuivanud lillakavarred teevee 
jaoks ning jooksis üleni lõdisedes tagasi küüni. Seal 
asus kahe nõgise kivi vahel kraavimeeste keedukoht, kus 
vihmastel päevadel särisesid kastmepannid, aurasid 
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koorimata kartulite pajad ning mulksusid teenõud. Nüüd 
seisid keedukivid, millede pärast mõnikord oli olnud 
nii palju sõnelemist ja kisa, kasutamatult.

Taavi süütas haod, riputas kiluämbri veega orgi 
otsa ning kükitas visisevale ja pragisevale leegile üsna 
lähedale. Siin oli soe ja hubane. Isegi püksisääred ja 
pluusivarrukad hakkasid pikkamisi kuivama. Ainult selg 
ja rind jäid ikka veel märgadesse riietesse külmetama.

Kümne minutiga oli tee keenud.
„Valmis!” hüüdis Taavi küüniotsa poole, kus onu 

ikka veel rahutult oma asemel pöörles.
Kiilaspea tõusis üles ja hakkas õlgu väristades räästa 

alt kopsikut otsima. Kuid seda polnud harilikul kohal 
pealmise ristpalgi ja sarikate vahel. Ta katsus uuesti, 
kuid ei midagi.

„Kus kopsik on?” käratas ta poisi poole.
Ent Taavi ei teadnud kopsikust midagi.
„Eile jõid teed, ehk unustasid heintesse,” vastas ta.
„Ikka mina olen süüdlane, ptüi!”, urises Kiilaspea 

vihaselt. „Mäletan väga hästi, et panin eile pärast tee
joomist kopsiku ilusti oma kohale. Just siia panin, täpi 
pealt siia, aga nüüd pole. Anna oma kopsik.”

Poiss tõmbus tagasi.
„See on Simmo jaoks.”
Kiilaspea pungitas vihaselt silmi:
„Mis kuradi Simmo jaoks? Anna siia!”
Korraga praksatas midagi ta jalgade all — see oligi 

heintesse unustatud kopsik. Kiilaspea otsmikule tõusis 
vihast jäme sinetav vorp nagu sarv. Kogu see neetud 
elu, palgarahadega plehkupistnud tööettevõtja, rang
jalgne petis Jakk, jah, isegi see tühine plekk-kopsik 
justkui kiusasid, vihastasid ja narrisid teda. Vihaselt 
hakkas ta lömmi astutud kopsiku 'servi sirgemaks painu
tama ja istus siis tule kõrvale heinahunnikule.

„Vala teed!” justkui haukus ta Taavi poole.
Poiss ruttas kärmelt käsku täitma ning kallas kop

siku vett täis. Kiilaspea hakkas suurte sõõmudega teed 
rüüpima. Võib-olla aitab kuum vesi selle kohutava kõr- 
vetuse vastu, mida ta tundis kõik need päevad kurgus 
ja kuskil veel sügavamal põletamas. Teed juues tegi ta 
otsuse, et läheb alevikku. Vihmarabin oli juba vaikse
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maks jäänud, selle kaitseks võib tühi seljakott õlgadele 
võtta. Võib-olla kohtab ta seal Jakki, seda petist, kaa
bakat, keda oli asjatult oodanud juba kolm päeva. See 
mõte muutis ta veel tigedamaks, peaaegu vihaseks. 
Kõigi nende päevade vimm hakkas temas jälle tõusma, 
uue jõuga keema.

Samal ajal kallas Taavi oma sinise kopsiku vett täis 
ning tulist nõu ettevaatlikult käes hoides, astus haige 
Simmo aseme juurde. See kuulis poisi tulekut ning 
pöördus ringi.

,,Ah-haa, teeveega tulid kostitama,” naeratas ta. See 
naeratus, tema lahked sõnad ja mõned pisikesed hoolit- 
sused olid köitnud Taavi haige külge. Talle näis Simmo 
erinevat paljudest kraavimeestest, temas tuletas midagi 
meelde surnud isa. „Tubli poiss! Pane kruus siiasamasse 
aseme kõrvale, küllap ma hiljem ära rüüpan.”

„Võtke kohe nüüd, see annab sooja,” sundis Taavi.
Jälle naeratas Simmo. Ka tema tundis heameelt 

poisi pisikestest hoolitsustest, kuumast teeveest, süle
täiest kuivadest heintest või toiduvalmistamiseks ruttu 
süüdatud lõkkest. Ta ajas end midagi kotisuust otsides 
küünarnukile ning võttis kopsiku vastu.

„Olgu siis pealegi. . . rüüpan ära.”
Taavi tundis, kuidas nagu salamahti ta pihku suhkru

tükk poetati.
„Aitäh,” sosistas ta.
Kuid eemal juba torises Kiilaspea kannatamatult: 
„Jälle sa kadusid ära! Tule kalla teed.”
Taavi ruttas onule teed kallama. See tundis end juba 

paremini, kuum vesi soojendas meeldivalt ihu. Ent üht
lasi tekitas see ka isu.

„Anna tükk leiba,” pöördus ta järsult poisi poole.
See vaatas kohkudes onu nööbitaolistesse tigedatesse 

silmadesse. Kas ta tegi nalja või oli see tõsi? Ta peaks 
ju ise väga hästi mäletama, et eile sõi viimase kannika 
ära.

„Leiba ei ole . .. eile sõime viimase raasu,” kogeles 
ta.

„Kuidas ei ole?” tõstis Kiilaspea raske pilgu, ise 
tulist teekopsikut ühest pihust teise hööritades. „Ma 
kuulsin, et sa alles hiljuti matsutasid nagu hobune, ja 
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nüüd järsku pole. Küll on jutt! Otsi, otsi üles või tahad 
minu eest peita?”

„Ei taha,” värises poiss ja nihutas end ettevaatlikult 
pisut eemale. Ta tundis oma onu, mitte üks kord polnud 
ta niisugustel puhkudel saanud ootamatu hoobi.

„Siis otsi leib siia.”
Taavi terav kõrv kuulis eemal küüniotsas Simmo 

asemel heinu sahisemas. Ainult sealt võis ta loota 
hädakorral abi.

„See polnud sinu leib,” vastas ta julgemalt.
„Polnud minu leib?” küsis Kiilaspea nagu imestades 

ja pani teekopsiku ettevaatlikult enda kõrvale heintele. 
Ta liiga lähestikku asuvad silmad justkui nihkusid tei
neteisele veel lähemale. Neis hakkas loitma kartmapanev 
kollane tuluke. „Nii .. . sa ütled, et see polnud minu 
leib? Nüüd ütle, kelle leiba sa siis sööd kui mitte minu 
oma?”

Ta hääl kõlas venivalt, pingutatud rahuga.
„See oli Simmo feib . . . Simmo andis.”
„Oota sa, sarvik! Või hakkad ka mulle valetama.”
Raske rusikas lendas poisi poole, kuid see ei tabanud 

hästi. Taavi oli juba harjunud niisuguste ootama
tute löökidega, sellepärast seisid kõik ta lihased pingul 
ja ootevalmis. Nagu ta nägi onu sõrmi rusikasse tõm
buvat, nõnda kargas eemale ning veeres enam kaota
tud tasakaalust kui rusikalöögist küüniseina äärde.

Kiilaspea sööstis heintelt üles. Ta tahtis vist pime
das vihas poisi kallale tormata, kuid Simmo rahulik 
hääl keelas teda:

„Jäta poiss rahule, ta räägib õigust. Mina andsin 
talle tüki leiba.”

Kiilaspea jäi harkisjalul seisma keset küüni.
„Sina andsid. .. vaat kus heategija!” kähises ta 

vihaselt. „Kas mina ise ei jõua teda toita, et sina hak
kad siin veel heategijat mängima? Minul pole sinusu
guse abi vaja! Põrgu võtaks .. . ma taon sellest kutsi
kast kerjamise nagu sinepivee välja. Jumala eest, seda 
ma teen!”

Ta haaras Taavi käest kinni ja rebis poisi maast 
püsti. Nüüd oli ta valmis kogu viha purskama poisike
sele. Taarmanni plehkupanek... Jaki petmine... löm- 
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misõtkutud kopsik... kõike seda, mis tegi teda meele
tuks, tahtis ta nüüd rusikahoopidega jahutada.

Kuid enne veel, kui ta sai ainustki rusikahoop! anda, 
kostis tema selja tagant Simmo hoiatav hääl:

„Kas sa ei kuulnud, ma ütlesin: jäta poiss rahule?”
See rahulik, kuid vääramatu kindlusega hääl sundis 

Kiilaspead pilku üles tõstma. Tema ees seisis umbes 
neljakümne viie aastane mees, temast hoopis lühem, kit- 
saõlalisem, koltunuks kahvatanud näoga nagu inimene, 
kes pole kaua aastaid enam värskes õhus ja päikese 
käes viibinud. Kuid ometi hõõgus temast midagi pain
dumatut, järeleandmatut, niisugust, mis .sundis kohe 
Kiilaspea taolisi iseloome talle vastuvaidlematult alis
tuma. Seda tundes meenusid Kiilaspeale ka kraavitöö- 
liste sosistused, et Simmo oli hulga aastaid vangis istu
nud. See meeldetuletus röövis temalt kogu kuraasi, mil
lega oli sööstnud Taavi kallale. Ta laskis rusikad lõd
valt alla langeda ning piilus kissi tõmbunud laugude 
vahelt uue vastase otsa.

„Noh, mis siis sina kohe põrama hakkad?” urises ta 
nagu lepitust otsides. „Poisile on tarvis ka veidi õpe
tust anda.”

Kiilaspeale ootamatult hakkas Simmo rahulikult, 
nagu õpetades rääkima:

„Nii ei tohi poissi kohelda. Kas sa oled järele mõtel
nud, missugused mälestused jäävad talle lapsepõlvest? 
Ja lapsepõlv on võib-olla kõige tähtsam inimese kasva
mises, tema edaspidises elus.” .

„Põrgu!” sülitas Kiilaspea ja istus tagasi tule juurde. 
„Lapsepõlv? Kui sa teaksid, missugune lapsepõlv oli 
minul. Huu! Vanamees rehmis mind nagu vana kasu
kat .. . kord purjus peaga, kord kaine peaga. Sel
lega võrreldes elab Taavi nagu siidpuuvillas."

Simmo vastas teravalt:
„Võib-olla sellepärast oled sa ka niisugune inimene.” 
„Missugune inimene?” küünitas Kiilaspea kaela.
„Kasutu inimene.”
„Kasutu inimene ...” kordas ka Kiilaspea nagu järele 

mõteldes ning hakkas siis ootamatult tigedalt naerma.
Simmo lamas juba teist nädalat haigena poolpi

meda küüni taganurgas, köhis raskelt ning sülitas 
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aeg-ajalt verdki. Ta elupäevad näisid Kiilaspea arvates 
olevat lõpul, kuid ometi vilkus ta silmades visa tuluke. 
Kui tema, Kiilaspea, oleks niisuguses olukorras, siis ta 
ei teaks mida teeks. Kindlasti ei lamaks ta siin küüni- 
nurgas surma oodates, vaid võtaks elust veel, mida 
võtta võib.

Kuid just see Simmo rahulikkus, tema visa elujõud 
kohutaski Kiilaspead. Ta oli kuulnud palju kõneldavat 
neist inimestest, keda ei painuta ükski võim, kellele 
rõsked kartserid ja valvurite nagaikad nagu ei sünni- 
tanudki valu. Need olid poliitilised, kümneteks "aasta
teks, sageli kogu eluajaks kinnimõistetud. Ja nagu 
kraavimehed salamisi sosistasid, oli Simmo üks neist.

Kõik see hirmutaski Kiilaspead, viis teda segadusse. 
Need inimesed näisid omavat teistsugust, nagu sala
pärast jõudu, mida tema ei omanud. Ja võib-olla just 
sellepärast austasidki paljud kraavimehed Simmot. 
Kasutu inimene. . . Kiilaspea naeris küll tigedalt selle 
üle, kuid ei hakanud vastu vaidlema. Temal on teist
sugused abinõud, vaat, saadab alevikust politsei seda 
põrandaalust puistama. Ta kallas kopsikusse uuesti teed 
ning hakkas seda rüüpima.

Pikkamisi jäi väljas vihmasadu vaiksemaks. Mada- ' 
lad, peaaegu jässakate mändide kohal rippuvad pilved 
tõusid kõrgemale. Nende vahelt hakkas pudenema alla 
tükike heledamat valgust. See andis kogu soole uue, 
värskelt pestud välimuse. Sookailud ja kanarbik lõhna
sid vängelt. Eemal, aleviku väljaulatuvas sopis muu
tusid juba päris nähtavaks surnuaia kõrged pärnad ning 
sale kirikutorn tõusis teravalt vastu taevast nagu tääk.

Kiilaspea ajas kuue selga ning hakkas otsima mütsi. 
Ta vaatas vana harjumust mööda võidunud soni voodri 
vahele, sest peitis mõnikord sinna mõne paberraha. 
Kuid nüüd oli ka see tühi, seal polnud midagi. Ka tas
kutes ei kolisenud ainustki senti, kõik oli läinud kaardi
mängule ja viinale.

Siis silmas ta järsku palgiseina pistetud taskunuga. 
Ta mäletas hästi, see oli Jaki kulunud pea ja ühe mur
dunud teraga nuga. Ta tõmbas noa seinast välja ja 
silmitses seda tükk aega hoolikalt, arvutades, palju 
võiks selle müümisest saada. Kui saab kahekümneviie- 
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lise, siis võib osta topka viina. Aga võib-olla leidub 
mõni loll, kes maksab rohkemgi, siis ehk saab kakski 
topkat. Ta sulges klõpsatades noatera ja pistis tasku.

Juba minekul, meenus talle korraga, et võib-olla 
leidub Taavil mõni sent. Ta lähenes lepitavalt poisile, 
patsutas naeratades selle õlale ja ütles:

„No pole midagi, räbalas tujus juhtub nii mõndagi. 
Küllap näed, poiss, meie hakkame veel elama, ja oi-oi 
kuidas veel. Aga nüüd .. . kas juhtub sul olema mõni 
sent?”

„Kakskümmend viis on.”
„Anna minu kätte. Kui alevist tagasi tulen, toon 

leiba ja silku. Sööme kõhud täis ja asume teele. Võib
olla näen ka Jakki, siis võtan temalt raha paremagi 
jaoks.”

Taavi otsis püksivärvli vahele peidetud raha ja andis 
onule. Õieti oligi see onu raha, ühe nende helgemate 
päevade and, kui tal raha taskus kõlises. Sellega oli ta 
tahtnud poisile heameelt valmistada, tasuda vihatujus 
paisatud sõimu ning löökide eest.

Nüüd võttis ta raha ja naeratas:
„Tubli poiss, tasun sulle selle ausalt ära. Küllap näed, 

saad tagasi tublide protsentidega. Nüüd aga kalla veel 
kopsik teed ... kõrvetab.”

Kiilaspea istus Taavi asemele ning ootas teed. Poiss 
märkas kõigis ta liigutustes midagi varjatut ja teesk
levat, kuid ei mõistnud selle õiget põhjust. Niisugune 
oli ikka onu, kui ta tahtis midagi saavutada, kedagi 
tüssata. Ta ei kiirustanudki enam alevikku minekuga, 
vaid rüüpis aeglaselt teed ning rääkis kogu aeg nalja- 
toonil Taavi või Simmoga. Ent ta väikesed vilkuvad 
silmad justkui otsisid ja uurisid midagi.

Teejoomise lõpetanud, ütles ta Taavile:
„Lippa nüüd ja too jõest nõutäis vett. See on joo

giks parem.”
„Aga tee?” päris poiss.
„Kalla Simmo nõusse. Olen kuulnud, et arstid soovi

tavad haigetel inimestel juua keedetud vett. Aga mulle 
maitseb keetmata paremini.”

Taavi lippas alla jõe poole. Veenõuga tagasi tulles 
silmas ta juba eemal üht suurt kogu, kes rühkis 
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kiirel sammul aleviku poole. See näis nõnda onu sar
nane, et poiss hetkeks seisatas ja minejale tähelepane
likult järele vaatas. Imelik, kas see oli siiski onu? Ta 
pidi ju ootama vett, aga laskis nüüd ise jalga. Mida 
pidi see tähendama?

Kui Taavi tagasi küüni jõudis, ei näinud ta seal onu.
„Kas onu läks juba alevikku?” küsis ta Simmolt.
„Jah, läks,” lõi see lootusetult käega. „Ja sinu kuue 

võttis kaasa ... mütsutas hõlma alla.”
Nüüd mõistis Taavi kõik. Ta istus väga väsinult 

oma asemele, nõu läks ümber ja külm vesi jooksis üle 
paljaste jalgade.

2.

Kaks aastat tagasi suri Taavi isa.
Matuste ajal nägi ta esmakordselt onu, seda suurt 

laiaõlalist naeratava suuga meest, kelle ülikond näis 
pisut kitsas ja lühike nagu mõnel koolipoisil. Ta kõn
dis kikivarvastel ühest toast teise, nokatsmüts kohma
kate käte vahel, ning heitis aeg-ajalt, kui keegi teda 
tähele ei pannud, pilke isa riietele, tööriistadele, mööb
lile. Laia, messingtibadega riidekapi juures seisatas ta 
tükk aega ning koputas sõrmenukkidega vastu selle 
külgi. Kapp kõmas vastu, see oli heast saarepuust. Siis 
laius mingi imelik naeratus koputaja tursunud näol.

Taavi oli onust varemgi mõnda kuulnud, kuid isa 
elades ei külastanud ta neid kordagi. See oli mingi
suguste rahade pärast, mis onu Ärni oli juba ammu lae
nanud ega mõtelnudki tagasi maksta. Ta oli sõitnud 
hulga aastaid laevadel kütjana, töötanud sadamates 
ning istunud vist mingisuguste tumedate lugude pärast 
trellidegi taga. Tema elu oli veereva kivi elu. Enam kui 
kümmekond aastat oli ta hulkunud mööda kaugeid 
sadamaid, töötanud Belgia söekaevandustes ning Norra 
kalalaevadel. Nüüd oli ta koduta ning omasteta nagu 
üksik hunt.

Pärast matuseid istusid nad emaga kahekesi laua 
taga ja onu rääkis:

„Nüüd pead sa endale mingit teist hakkamist vaa
tama. Selle sitsivabriku tööga jääd varsti jänni, sealt 
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peale küüru midagi ei kogu. Ka poiss tahab kasvatada, 
seda peab meeles pidama. Temast võib veel saada üks
kord arst või advokaat.”

Onu katsus oma suure kämblaga Taavi valget pead 
silitada, kuid too tundis justkui salapärast hirmu nende 
kohmakate käte, rahutult piidlevate silmade ning muhe
leva naeratuse ees. Just niisuguse pilguga oli kooli
õuel majahoidja suur kollane koer Mata, kes vaatas 
ikka rõõmsalt, peaaegu paludes silma, kuid selja taga 
naksas alati oma valusate kihvadega säärde. Taavi 
arvates oli neil midagi ühist, sel majahoidja suurel 
koeral ja onu Ärnil, kes istus nüüd laisalt siin laua 
taga toolil.

„Mis muud hakkamist minusugusel naisterahval 
enam on kui töö ja töö?” küsis ema raskes meeleolus.

„Küllap leidub... ainult tahtmist ja nutti peab 
olema,” noogutas onu paljutähendavalt pead.

„Mida siis niisugust?”
Onu ei vastanud kohe. Ta pani oma suured kämblad 

lauale ja vaatas nagu uurides ema otsa. Siis ütles:
„Tuleb hakata äri tegema.”
Ema tõmbas õlad koomale.
„Raha ... kust seda raha võtta?”
„Leidub sedagi, kui asja õigest vinklist vaadata. 

Karlast jäi maha hulk riideid ja tööriistu. Neid pole sul 
niikuinii tarvis. .. kui just ei taha hakata kohe uut 
meest vaatama.”

„Kuidas sa räägid... laps kuuleb pealt! Sellele 
pole ma mõelnud ega tahagi mõtelda,” heitis ema tõr
juvalt käega.

„Noh, siis pole ka mõtet hoida asju, mida koi sööb 
ja rooste rikub. See höövelpink on sul lihtsalt risuks ees, 
poisiga võib seal õnnetuski juhtuda. Ka mööblist võiks 
üht-teist eest maha müüa. Mis sa selle suure riide
kapiga teed, terve tuba täis?”

„Karla, kadunuke, ise valmistas selle.”
„Aga sul on ju teine kapp. Ka selle valmistas 

Karla, mäletan väga hästi. Egas kõike koli maksa hoida, 
võib-olla pead väiksemasse korterisse kolima, mis sa 
siis peale hakkad?”
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„Jah, see on tõsi,” vastas ema ohates. „Mis nõu 
siis sina mõtled mulle anda?”

Onu nihutas end laua taga justkui laiemaks. Ta tõs
tis sõrme üles ning lausus naeratades:

„Vaat seal seisabki kapital, seisab nagu sukasääres. 
Müü maha ja hakka kaubitsema, tee äri, sellega võib 
ka sõnnikust raha lüüa. Ma tean üht tuttavat meest, 
kes pakkis puhast tuhka ilusatesse pakikestesse ja müüs 
seda putukate-pulbri, puhastamisvahendi, loomarohu 
ning kümne teise asja pähe. Aga talvel valmistas puh
tast savist ja tuhast odavaid vikatiluiske, segas lihtsalt 
veega ning laskis ära külmuda. Nüüd on mitmekordse 
maja omanik, härrasmees, lugupeetud, vaata veel, et 
varsti linnapeaks ei saa. Nõnda tehakse äri!”

Ta jäi põnevil ootama ema vastust.
„Olgu,” vastas see, „aga mina küll ei hakka petma.”
„Kogu maailm petab, koorib üksteisel nahka,” nae

ris onu. „Kes on loll, sellelt võetakse ka viimane särk, 
tark aga kannab kasukat. Kas sa ise oled apteegist veel 
vähe kalli raha eest rohu asemel puhast vett saanud 
või lihunikult liha asemel luukonti?”

Ema ei vastanud, ta teadis, et see kõik oli tõsi. Teda 
ennastki oli petetud ja tüssatud kümneid kordi, kuid 
tema ei saanud teistele ülekohut teha. Onu justkui aimas 
ema mõtteid. Ta nihutas end lähemale ja haaras kor
raga selle käe.

„Kuule, Marta, meie oleme ju õde ja vend,” lausus 
ta peaaegu paludes.

„Oleme,” noogutas ema.
„Kui sa ise ei taha sedasi hakata, siis aita vähemalt 

mind. Sa tead ju, kust ma alles hiljuti lahti sain?”
„Tean.”
„Siis anna mulle need mõned hilbud, mis Karlast 

järele jäid. Minu südametunnistus ei kõlise nõnda 
hõbedaselt kui sinul. Mina olen rahvamees, äri aja
järgu inimene. Küll näed, mõne aja pärast olen rikas 
mees, siis ei näita keegi enam mulle sõrmega. Ja sinu- 
legi maksan ausalt kõik võlad tagasi, aitan hädapäeva- 
del kui tuleb tarvis.”

Ema tõusis üles, avas mõlemad riidekapid ja ütles: 
„Hea küll, võta. Talita nendega, kuidas arvad.”
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Onu ahmis süle riideid täis. Aga kui ta ettetuppa astus, 
heitis peaga höövelpingi ja tööriistade poole:

„Mida sa nendega mõtled peale hakata?”
Ema vastas otsustavalt:
„Tööriistu ma ei anna. Poiss kasvab, vahest saab ka 

temast samasugune tubli meistermees nagu oli isa.”
„Saab küll!” hüüatas Taavi, haarates rõõmsalt ema 

käest kinni.
Tal oli lõpmatult hea meel, et ema ei andnud onule 

tööriistu ega höövelpinki. Selle eestuppa asetatud höö
velpingi, mitmesuguste saagide, peitlite ning kirveste 
küljes justkui rippus hulk armsaid lapsepõlve mäles
tusi. Niihästi Taavi kui ka ema mäletasid väga selgesti, 
kuidas oli muretsetud üks või teine tööriist, see suur 
kruvidega höövelpink, need seinal rippuvad vahedate 
hammastega saed, mitmesugused peitlid ja höövlid, mis 
asusid suuruse järgi kindlatel kohtadel. See oli terve 
mälestuste maailm.

Siin töötas isa õhtuti pärast vabrikutööd. Siis oli 
kuulda höövli ruttavat sahinat, pikkade laastulintide 
rudisemist ja isa tasast vilet, kui ta aru pidades midagi 
mõõtis või kõpsis. Mõlemat tuba täitis puu meel
div lõhn, millest Taavi võis eksimatult arvata, kas see 
oli punane lepp, valge lainelise toimega kask või vaigu 
järele lõhnav mänd. Ja juba puu lõhnast aimas ta, mis 
sellest võib valmida, kas mõni päälisriiuliga kapike, 
uus tool või lihtne pildiraam.

Siin oli isa valmistanud ka selle suure riidekapi, 
mille messingtibad läikisid õhtuti tulepaistel nagu hiil
gavad silmad. Mõnikord katsus Taavi tööl abiks olla, 
keetis liimi, hõõrus klaaspaberiga suuri laudtahvleid 
siledaks või puhastas laastudest höövelpinki. Ta tundis 
kõiki tööriistu, võis neid niisama hästi ja korrapäraselt 
oma kohtadele asetada nagu isagi. Kuid ta oleks taht
nud rohkemgi teha, siuh-säuh höövlit lükata, lauda saa
gida või oherdiga toredaid auke puurida. Kuid ta oli 
selleks kõigeks veel noor, kaheteistkümne-aastane.

Ja sellepärast oligi nüüd Taavil hea meel, et ema 
ei andnud onule höövelpinki ega tööriistu.

Pärast seda polnud onu Ärnit enam mitu nädalat 
näha. Siis tuli ta jälle ühel õhtul, seljas isa vana palitu, 
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mille servade alt paistsid ikka ta liiga lühikesed püksi
sääred ning porised saapad. Ta lehkas pisut viinast, 
põrkas eestoas vastu höövelpink! ning urises:

„Asjata seisab see risu ikka siin ees. Mõni võib enda 
veel sandiks lüüa. Aga just praegu võiks selle raha 
eest head äri teha. Konjuk-tuur on just niisugune. 
Nahad on hinnas, kui ainult jätkuks seda va mammo
nat kokku osta. Täna maksad ise niipalju, ootad nädal- 
kaks ja võid kohe pool rohkem saada. Kasu jookseb ise 
tasku.”

„Tähendab, oled nahakaupmees?” küsis ema.
„Sedamoodi jah. Kui tahad, astu kampaljongi," nae

ris onu. „Kasud teeme pool pooleks.”
Aga ema ei tahtnud.
Pärast isa surma oli ta kuidagi hoopis vaiksemaks 

ja nukraks jäänud. Ainult suured silmad paistsid veel 
endist moodi Taavile armsatena ta kahvatus näos. Igal 
hommikul tõusis ta juba varakult, et valmistada kohvi, 
koristada ruume, korraldada tööriistu, nagu oleks nüüd 
veel keegi nendega töötanud. Ja seal tööpingi juures, 
vaadates rippuvatele saagidele ning ridastikku seisva
tele höövlitele, puhkes ta sageli ootamatult nutma.

Onugi märkas temas muutust ning lausus:
„Oled otsa jäänud... sedasi tuleb sul varsti lõpp. 

Parem tee minu tahtmist mööda, siis võid ehk koguni 
tööta läbi saada.”

Kuid ema vastas:
„Igal inimesel on oma tahtmine.”
Onu läks turtsudes minema.
Taavi kuulis ema sageli öösiti raskesti hingeldamas 

ja köhimas. Need olid kopsud, tema ema ja vanaema 
haigus. Mõlemad olid sellesse varakult, surnud, ema 
teadis seda väga hästi, kuid ei näinud sellest hoolivat. 
Igal hommikul ruttas ta ikka tööle, kuigi nüüd oli ta 
samm kuidagi raske ja ramp. Just nõnda oli ta näinud 
astumas ka oma ema ja vanaema mõned kuud enne 
surma.

Lõpp tuli varem, kui onu Ärnigi seda arvas.
Ühel hommikul katsus ema end tööleminekuks jälle 

voodist üles ajada, kuid vajus oiates tagasi. Nagu imes
tades jäi ta suuril silmil vaatama valgeks lubjatud toa- 
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lage. See justkui tõusis ikka kõrgemale ja kõrgemale, 
hakkas keerlema ning kadus hoopis silmade eest. Kohku
des mõtles ta pead padjale tagasi lastes, kas siis tõesti 
oli saabunud see, mida ta kogu aeg aimas ning kartis? 
Ta arvas selle olevat kaugemal, kuskil ebamäärases 
tulevikus.

Taavile juhtus ema surm nõnda ruttu ja ootamatult, 
nagu silmapilkse kiirusega. Juba nädala pärast maeti 
ema, ja onu Ärni käis nüüd peremehena eestoast taga
tuppa. Ta ei astunud enam kikivarvastel, ettevaatlikult, 
nagu isa matustel, vaid rasked raudkontsad kõmpsusid 
hoolimatult vastu põrandalaudu. Seistes messingtiba- 
dega riidekapi ees, koputas sõrmenukkidega vastu uksi 
ning naeratas. See iseäralik naeratus püsis nüüd kogu 
aeg ta rõugearmilisel näol, nagu kisuksid see höövelpink, 
need tööriistad, riidekapid ja riided, kogu see oota
matu rikkus temas esile selle meeletu naeruvärina.

„Nüüd hakkame elama ka paremaid päevi, küllap 
näed,” seisatas ta Taavi ees ja puuris poissi oma nöö- 
bitaoliste silmadega. „Ostame hobuse, päris traavli 
kohe, ja vedruvankri. Hakkame kaupmeesteks. Ja sinust 
peab kord saama advokaat, võib-olla koguni kohtunik 
või prokurör. Siis aitad onugi välja keerutada, kui see 
kunagi pigipatta sumatab.”

Ta hakkas laginal naerma, lüües mõlemate kätega 
vastu kintse.

Taavi ei osanud sellele midagi vastata. Onu aga 
pani isa kella vestitasku ja riputas jämeda hõbeketi 
uhkelt üle rinna.

Mõne nädalaga kadusid eestoast tööriistad, höövel
pink, ema riided, suur kapp ning muudki. Onu tuli 
hilja öösel koju ja norskas hommikuvalgeni. Siis läks 
jälle linna traavlit otsima, niisugust hallitähnilist, kel
lel mõlemad küljed kaetud justkui hõberublatükkide lit
ritega. Kord ammu oli ta niisugust hobust näinud ühes 
välismaa sadamas kerge korvvankri ees. Kuid kogu sel
les väikeses linnas polnud sellist traavlit, polnud ka nii
sugust korvvankrit, seepärast tuli onu Ärni ikka tüh
jalt tagasi, veidi komistades, haisedes õlle ja viina 
järgi.
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Taavile jäi arusaamatuks, miks onu tahtis just nii
sugust hallitähnilist traavlit ning korvvankrit osta.

„Osta mõni teine, ükskõik missugune,” ütles ta.
Onu jäi mõttesse.
„Ei osta!” põrutas siis järsku raske kämblaga vastu 

lauda. „Pean saama just niisuguse, nagu nägin seal . . . 
seal Amsterdamis. Mul ei lähe mitte eluilmaski mee
lest ... traavel mitte ei astu, vaid tantsib minust mööda, 
vankrikorvis aga lamab niisugune tümikas, puuda kaks
teist raske. Just minu nina all tõstab piitsa, kuid ei 
nähva mitte hobust, vaid plaksatab minu näo ees nagu 
laseks revolvrist. Ptüi!”

Kuid ühel päeval tuli ta siiski hobuse ja vankriga.
See polnud küll hõbetähnidega traavel, vaid vana 

setukas, hiirekarva hall, kelle kõhnadelt külgedelt pais
tis läbi hõõrdunud karvade võidunud nahk. Kuid see 
oli siiski hobune. Ka vanker polnud kerge härraslik 
korvvanker, nagu onu Ärni oli näinud seal Amsterda
mis, vaid kägisev logu, mille rattad vänderdasid 
telgede otsas, nagu tahaksid iga silmapilk kraavi 
joosta. Kuid ka see oli siiski Vanker. Teisel päeval 
müüs onu kogu järelejäänud kraami ja siis sõitsid nad 
Taaviga linnast välja.

Maanteel muutus Ymu Ärni lustakamaks, viibutas 
venivale setukale lepaoksa ning trallitas vanu, lõbusaid 
meremeeste laule. Taavi nägi esmakordselt ta laial 
rõugearmilisel näol puhast südamlikku naeratust. Pais
tis nagu oleks tal ammune unistus teoks saanud, õhtu
poolikul, linnast kaugemal, käis ta mõnes tee-äärses 
talus ning ostis isegi ühe lambanaha.

„Vaat, see on algus, millest Rotschildid rasva lähe
vad,” naeris ta heas tujus Taavile. „Tuhat niisugust 
nahakest, ja sügiseks oleme rikkad mehed. Iga nahk 
annab ilusat tulu, pool pooleks. Tuhat nahka, see teeb 
välja juba terve varanduse.”

Nagu selle kinnituseks tõmbas ta heinamärsist välja 
väikese viinapudeli. Ta silmad lõid veel enam säten
dama, see väike hall pudel justkui soojendas teda.

„Üks aamen,” pani onu pöidlaküüne pudelile mõõ
duks ja jõi.

Siis mõtles ta silmapilgu ning ütles:
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„Aga papid ütlevad ka teise aameni . .. see on ikka 
nõnda seatud.”

Kolmanda aameniga sai pudel tühjaks.
Ühel õhtul jäid nad ööbima tee äärde, lagunenud 

mõisaküüni müüri varju. Oli juba hämarik, kui mööda 
maanteed kihutas mustlaste voor ning nägi nende 
tulelõket.

„Kas lubad naabriks tulla, peremees?” hõigati vankri
telt.

„Tont teid kohale keerutas,” urises onu tasakesi, kuid 
hüüdis valjusti: ,,Asuge aga platsi, viimati läheb veel 
hobusevahetamise kaubaks.”

„Nõus, nõus, peremees, ära sa aga meie nahka üle 
löö.”

See kiitus meeldis onu Ärnile.
Mustlased keerasid hobused müüri varju, trampisid 

jalgadega kõrge rohu maha ning süütasid suure keedu- 
tule. Taavile meeldisid need lühikesed tõmmud mehed 
ja sädistavad naised, kes istusid ristipainutatud jalga
dega tulelõkke ees ning suitsetasid lühikesevarrelisi 
piipe. Üks vanaeit oma kireva rätiku, helkivate kõrva- 
rõngaste ning suure kullininaga näis nagu muistne 
indiaanlaste pealik.

Pärast sööki hakkas onu Ärni neile oma hobust 
näitama.

„Hea hobune, ei jõua ohjadest kinni pidada,” kemp
les ta veidi jommis päi, sest heinamärsis leidus ikka 
neid väikseid viinapudeleid.

Mustlased käisid ümber hiirekõrvi, vaatasid suhu, 
katsusid kapju, laksutasid tinaga täidetud piitsavarsi. 
Nad sumisesid nagu mesilased. Kullininaga vanaeit 
istus sirge pihaga tule ääres nagu puuslik.

„Näita, peremees, too lähemale,” lausus ta kraaksu
des onu Ärnile.

See talutas hobuse jooksuringiga tema juurde. Eit ei 
tõusnudki istmelt üles, sirutas ainult välja oma kondise 
käe ja katsus hobust ninast.

„Kolme päeva pärast kärvab ära,” kraaksatas välku
vate silmadega.

„Kärvab ära?” jäi onu Ärnil otse hing kinni.
„Jah, vaata, ninast tilgub verd.”
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Onu astus hiirekõrvi juurde ja otse jahmus. Looma 
ninast tilkus verd, jooksis otse peenikese niidina. Ta 
polnud küll kunagi oma elus tegelnud hobustega, kuid 
see oli temalegi päevaselge, et kui hobuse ninast verd 
tilgub, siis loom kaua ei ela. Ta seisis lontis ja löö
duna hiirekõrvi juures, hääletu nagu suur tühi kott. 
Kõik tema kaupmehe kavatsused olid nüüd luhta läi
nud. Ümberringi aga vehklesid kätega mustlased, 
käratsesid ja vaidlesid oma arusaamatus keeles.

Viimaks astus üks lakknahast säärikutega mees onu 
juurde ja ütles:

„Peremees, vahetame hobused ära.”
„Ära too õnnetust, poeg!” hüüdis mustlaseit vahele.
Aga lakknahast säärikutega mees ei kuulanudki 

teda.
„Vahetate?” küsis onu õhinal, ja väike säde hakkas 

jälle ta silmis elama.
„Vahetame, kui sul on peale maksta. Saad hobuse 

nagu elavhõbeda, aga sinu hiirekõrvist katsume juba 
homme laadal lahti saada. Kui kärvab, siis kärvaku, 
kuid mitte meie käes.”

Onu Ärni hakkas nagu jälle elama.
„On maksta, maksan nagu mõisnik,” kemples ta.
Hommikul jätkasid nad uue hobusega teekonda. 

Mustlased olid juba läinud, tuul puhus nende tulease
melt tuhka laiali. Uus hobune oli küll pisut palju maks
nud, kuid näis ka hoopis noorem ja erksam. Ainult 
mingi arusaamatuse pärast tükkis ta ikka käima viltu 
üle maantee ning katsus vankrit vägisi kraavi vedada. 
Juba kaks korda olid Taavi ja onu Ärni selle kraavist 
välja upitanud.

„Mida see tähendab?” arutles onu endamisi poolval- 
justi. „Noor loom, hõlpu täis, vigurdab.”

Aga kui ta ohjad pisut longu laskis, siis ei astunud 
hobune enam sammugi edasi. Keeras pea tagasi ja vaa
tas üle aisa otsa sõitjaid. Onu pingutas ohje ja hobune 
hakkas sörkima päris mõistlikku sõitu.

„Imelik loom, justkui pime,” mõtles onu Ärni kahtle
valt uut hobust silmitsedes. „Kurat!”

Korraga hüppas ta vankrist maja ja hakkas tähele
panelikult hobuse silmi vaatama. Need olid ilusad läiki
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vad silmad, suured nagu kalliskivid. Loom hirnahtas 
talle sõbralikult vastu. Niisugused silmad ei võinud 
olla pimedad. Onu Ärni ronis jälle vankrisse ning sõit 
läks edasi. Kuid ta süda ei saanud siiski rahu, midagi- 
midagi oli selle hobusega korrast ära.

Õhtu eel möödusid nad suurest piimatööstusest. Selle 
trepil mängis tahapoole heidetud peaga noor poiss 
lõõtspilli. Ümberringi tantsiti ja kilasid rõõmsad 
hääled. Hobune kuulis hõiskeid, ehmus ning vedas 
vankri jälle kraavi. Keegi hüüdis nende poole:

„Pane hobusele prillid ette, ta on ju pime!”
„Seda sulle, tatraveski!” viibutas onu Ärni vihaselt 

piitsa.
„Vaat, ei usu!” naersid poisid. „Kas sa arvad, et 

nägija hobune tuigerdab nõnda aisade vahel nagu poru
jommis? Lehvita käega silmade ees, siis näed ise.”

Onu kargas vankrist maha ja hakkas käega lehvi
tama.

„Kas tõstab pead?” naerdi trepilt.
„Ptüi, ei tõsta!” sülitas onu.
„Siis rakenda tagurpidi ette ja hakka ninast tüürima.”
Kõik hakkasid laginal naerma.
Nõnda jäidki nad rändama pimeda hobusega.
Nüüd peatus onu veel sagedamini väikeste maakaup- 

luste ees, kus müüdi viina. Ta muutus tigedaks ja kur
jaks, kogu maailma elu näis talle vastukarva. Ta oli 
tulnud tegema suurt raha, ent sai nüüd ise nühkida. 
Ikka selgemini ja selgemini hakkas onu Ärni taipama, 
et mustlased olid teda kahekordselt petnud. Vana 
armetu hiirehall polnudki haige, mustlasmoor küünistas 
lihtsalt loomal sõrmega ninasõõrme katki. Ja siis vahe
tasid nad kalli juurdemaksuga pimeda hobuse vastu.

„Eh, vargad, vargad!” kirus onu Ärni südametäiega.
Ka nähku ei leidnud nõnda palju, nagu ta oli kujut

lenud. Ta mõtles, et ainsa nädalaga ostab neid kokku 
terve koorma, toob linna ja läheb uuele laadungile 
järele. Kõik näis olevat kujutluses nii lihtne ja kerge, 
kuid nüüd oli neil istme all ainult kuus-seitse lamba- 
nahka, kõige viletsamat nahka, ja see oli kogu nädala 
ost.

Taludeski ei võetud neid lahkelt vastu. Need olid 
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rikkad talud, värvitud elumajade, valendavate tsinkple
kist katuste ning raudkivist lautadega. Siin olid omani
kud enam ärimehed, töösturid ja ametikandjad kui 
põllumehed. Lihtsa talutöö tegid nende eest sulased ja 
tüdrukud. Kord kohtasid nad värava ees üht niisugust 
jõukat taluomanikku ja onu Ärni küsis:

„Peremees, kas nähku müüa on?”
Kuid see ei vaadanudki tema poole, silmitsedes 

maanteed niisuguse pilguga, nagu ei seisakski tema ees 
kaks inimest. Ta näo hapukas ilme ja hoolimatult 
pükstetaskutesse surutud käed andsid mõista, et nad ei 
väärinud temalt ainustki sõna. Onu küsis uuesti. Nüüd 
pöördus peremees õue poole ja hüüdis:

„Mart, tule siia!”
Kohe ilmus tugev sulane pool-joostes üle õue pere

mehe ette.
„Mis on, härra vallavanem?” päris ta silmi piluta

des, väga hästi aimates, milles lugu seisab. Ta ei 
mänginud niisugust mängu esimest korda.

„Võta malk ja kihuta need rajakad värava eest 
minema. Kipuvad vägisi vargile.”

Taavi kuulis ja nägi esimest korda niisugust toorust 
ning tal hakkas imelikult valus. Teda lämmatas enam 
selle inimese pilk, kes ei vaadanudki nende poole, kes 
pidas neid tühisemaks kui liivatera maanteel, muti- 
mullahunnikuid kraavikaldal, kui tema sõnad. Kes oli 
niisugune inimene, kellele teine inimene näis tähtsuse
tum kui tolmukübe?

Onu sülitas ja kihutas hobuse jooksu.
Alles õhtul küsis Taavi:
„Kes oli too mees seal õueväravas?”
Onu hakkas suure häälega naerma:
„Too oli jumal — Kauka jumal. „Sii om miu maa, 

sii om miu taivas ja sii om ka miu lõo, kes sial taivan 
kiirleb." See hallparun elab nende sõnade järgi. Aga 
anna nüüd sealt heinamärsist, seal peab olema veel üks 
väike pudelike.”

Nad olid rännanud ainult kaks nädalat, kui rahagi 
hakkas otsa lõppema. See oli imelik, kuidas raha kadus 
nagu nägematult sõrmede vahelt. Kas seda kulus roh
kem nahkade ostmiseks või neile väikestele viinapude-
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litele, mis kõlisesid tühjalt vankripäras, sellele ei tead
nud onugi vastata. Aga ühel päeval, kui ta vaatas oma 
vasklõkatsitega rahakotti, leidis selle tühja olevat.

„Küllalt, las nahad veel jooksevad lammaste seljas!” 
kraaksatas ta vihaselt. „Pöörame nüüd otsad ümber — 
tagasi linna.”

Taavi rõõmustas, maal rändamine tundus talle ees
märgita ekslemisena. Nad olid justkui samasugused pi
medad nagu nende hobunegi, keerlesid sihitult ühelt 
maanteelt teisele, ööbisid kraavikallastel ja varisenud 
veskimüüride ääres. Nüüd jõi onu veel enam, müües 
tee ääres kaupmeestele alla oma hinna ostetud lamba- 
nähku. Sageli lamas ta ristseliti vankris nagu surnu. 
Taavi juhtis hobust; talud, külad ja asulad jäid selja 
taha.

Linnas peatusid nad onule tuttavas sissesõiduhoovis, 
mille pikkade haisvate saraaluste otsas asus öömaja- 
liste tuba. Esimesel pilgul näis see nagu arestimaja 
kamber. Päeval joodi seal viina, mängiti kaarte, söödi 
vorsti ja saia. Öösel magati külg külje kõrval kõvadel, 
lutikatest kubisevatel narilaudadel. Võõrastetoa kõrval 
hõõgus väikeses putkas kojanaise pliidisuu suure tee
katlaga. Sealt osteti mõne sendi eest teed ning joodi 
kruus kruusi järele.

Kogu päev ja öö kihas siin imelik elu.
Taavile näisid kõik inimesed siin kuidagi erisugus- 

tena, niisugustena, kes olid justkui elus ülearused või 
ei leidnud seal enesele õiget asukohta. Imelikul kombel 
sarnanesid nad nagu sissesõiduhoovi pika tapuridva 
taolise peremehe vestinööpidele, mida see kandis eri- 
värvilistena ja erisuurustena kahes reas üle rinna. Ka 
iga inimene oli siin isesugune, ainult mingi mure näis 
neil kõigil olevat ühine.

Igal õhtul tuli võõrastetuppa öömajale kõhn habetu
nud kellassepp halliks võidunud ja läikima kulunud 
mustas kuues. Ta tuli tasakesi, peaaegu kuulmatult, 
hoidudes oma kaaslastele silmi vaatamast, nagu muser
daks teda mingi alandus ja häbi. Kõik temas oli korra
lik, tagasihoidlik, kuid ühtlasi ka kuidagi kulunud ning 
vananenud. Sõnagi lausumata heitis ta kohe kägaras 
narile, pea all kokkupandud kuub, ning ohkas:
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„Mis eluke see on . .. nagu puruvanake tupes, vea 
kogu eluaeg kesta järele. Aga kest on raske ja üha 
raskemaks läheb. Olen olnud Peterburis ja Riias kella
meister, aga siin valmistan puukulpe.”

Ta kõneles enesega, keegi talle ei vastanud ja ta ei 
oodanudki seda.

Mõnikord parandas ta siinsamas võõrastetoa laua 
taga istudes uure, silmas musta niidirulli taoline riista
puu. Ta oli osav meister, elupõline kellassepp. Head 
kella nähes hakkasid ta kõhnad närvilised käed väri
sema, ta justkui ei raatsinud seda enam omanikule 
tagasi anda. Kuid õhtuti kogunesid kaardimängijad ja 
tõrjusid kellassepa laua juurest eemale. Taavi otse vih
kas neid rämedaid ja hoolimatuid inimesi, kes segasid 
vana meistri tööd.

Kellassepa kõrval lamas naril pea alla painutatud 
tugevate käsivartega noor mees. Ta sarnanes atleedile, 
kõik oli temas ilus, vormikindel, jõuline. Pingulitõmma- 
tud trikoo all kaardus võimas rind. Tugev, ilusakujuline 
lõug koos vormikindla nina ning kõrgele kaarduva ots
mikuga muutis teda nii tunduvalt sarnaseks muistse
tele marmorkujudele. Kui kellassepp jälle ohkas, pöör
dus ta selle poole:

„Ära ohka, vana, sa oled siiski olnud midagi — hea 
meister. Aga mina ei ole ja minust ei saagi kunagi 
midagi. Transporttööline! Kurat. . . kena nime on välja 
mõelnud tsemenditünnide veeretajale ja soolakottide 
tassijale. Isegi mustusevedajat on hakatud nüüd võõra
päraselt kutsuma — assenisaator. Need keerulised 
nimed on paljudele ainukeseks tasuks hariduse eest.”

Eemal nariotsal istuv talumees ümatas pekitükki 
taskunoa otsas hoides:

„Kriis, kriis, see pigistab nüüd kõigil lõõrid kinni, nii 
linnas kui maal. Võikilo maksab kuuskümmend senti, 
aga sealiha ei taha keegi ostagi. Pangad aga tõstavad 
laenuprotsenti, nende nisu õitseb.”

Nooruk ajas end küünarnukile ja pöördus ägedalt 
talumehe poole:

„Kas sa ka, taat, aru saad, millest see tingitud on?” 
„Miks ei saa — kriis.”
„Sülitan su kriisile. Vabariik on mäda!”
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Talumees pööras silmad hirmunult uksele. Kaardi
mängijad jätsid sõrmenukkidega lauale tagumise. 
Keegi hüüatas: ■

„Sa, poisike, hoia pool suud kinni!”
Kuid nooruk jätkas:
„Mitte ainult hindades ei seisa asi, vaid selles,_ et 

inimestel on kadunud siht, eesmärk, elamise mõte. 
Elame nagu tuule peal ja korraga — revolvripauk, köis, 
sillalt pea ees jõkke. Näiteks mina: õppisin kümme 
aastat, valmistusin elule ette, aga nüüd olen lihttööline. 
Ja mitte ainult lihttööline, selles pole kõige suurem 
häda, vaid igal õhtul mõtlen hirmuga, kas homme saab 
tööotsa või 'ei. Praegu veel kuidagi saan, sest olen noor 
ja tugev. Aga siin on elupõline meistermees, kellassepp, 
võib-olla niisama suur spets omal tööalal nagu kõrva
arst, elektriinsener, keemik, aga valmistab puukulpe. 
Mis saab sellest noorest poisist .. . kas maksabki temal 
hakata käima seda vaeva ja viletsuse teed ... parem 
juba lõõg kaela.”

Nooruk oli viskunud ägeduses narilt üles ja näitas 
käega Taavile. See hirmus pisut, ta ei mõistnud kogu 
vaidlusest õieti midagi. Näis, et kõik olid rahulolema
tud, kõiki köitis mingi nägematu kammits, sundis löma- 
kile mingi raskus. Onu Ärni jõi, mõned mehed mängi
sid kaarte, aga kellameister ja noor mees, kes talle 
väga meeldis, ei võtnud sellest osa. Kuid just neid näis 
see raskus muserdavat veel enam kui teisi.

Järgmisel õhtul tulid videviku ajal võõrastetuppa 
kaks meest. Nad olid riietatud laiadesse tumedatesse 
mantlitesse, kaabud silmadele tõmmatud. Neis oli 
midagi võõrastavat, nuuskivate koerte sarnast. Taavi 
arvates ei sobinud nad kuidagi selle suitsuse, traatvõre 
tagant paistva elektrivalgusega üleujutatud ruumi öö- 
majalisteks. Kõik jäid kuidagi imelikult vaikseks, katsu
sid justkui üksteise varju pugeda. Kaardimängijad peit
sid kaardid tasku, üks viinapudel kolksatas laua all.

Aga mehed ei heitnud neile pilkugi, astusid nooruki 
juurde ja ütlesid:

„Pane kuub selga ja tule kaasa.”
See heitis neile vihkava pilgu ning haaras narilt 

kuue. Peaaegu keegi ei liigutanudki, kuni tulijad ühes 
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noorukiga ukse taha kadusid. Siis prahvatas üks 
kaardilaua taga istuvatest meestest:

„Vaat, kuhu nina pistsid! Nüüd saab poiss juurde 
veel uue nimetuse — arestant. Ptüi!”

Taavi küsis onult, kes oli sel õhtul pisut kainem:
„Kes need mehed olid?”
Onu sai kurjaks:
„Mis sinul sellega asja? Ole vait ja keri magama.” 

Ta tõusis ägedalt narilt üles ja ohkas: „Parem lähen 
ja ostan hoovipoisilt „parvepoisi"."

Kui ta ruumist lahkus, sosistas kellassepp:
„Need olid Ka-po mehed.”
„Mis tähendab Ka-po?”
„Ah, poju; ära küsi! Keele määrib ära. Missugune 

rott ta küll üles andis?”
Onu Ärni ei tulnudki sel õhtul enam tagasi. Ta oli 

kõigiga tuttav ja sõber, jõi teed kojanaise putkas, män
gis peremehega viitlehte ning sahkerdas hoovipoisiga 
mingit tumedat äri. Taavile näis, et onu oli siin 
varemgi elanud, juba noil päevil, kui kandis kitsast ja 
lühikest ülikonda nagu koolipoiss. Tugev, krõbedalt 
tahutud näo ja käreda häälega kojanaine ütles 
Taavile:

„Tunneme seda sinu onukest nagu vaskkopikat: ühel 
pool kull, teisel kiri. Pole esimest korda oma viimast 
hilpu pudelipõhja jätnud.”

Kui onu linnas nahkadega askeldas, hoolitses Taavi 
hobuse eest. See pime hobune näis sama üksik ja maha
jäetud nagu temagi. Aga ühel õhtupoolikul ei leidnud 
ta enam hobust tavalisel kohal sara all. Ka vanker oli 
kadunud. Taavi kohkus mõttest, et keegi on hobuse 
koos vankriga varastanud. Ta tahtis turule joosta ja 
onu üles otsida, kuid kojanaine peatas teda hõikega 
oma putka lävel:

„Mis sa keerutad, kas oled midagi ära kaotanud?”
„Hobust ei ole!” hüüdis poiss.
Kojanaine vastas:
„Täna on laat, onu läks parseldama.”
„Kas ta tahab hobust ära müüa?”
Kojanaine kehitas õlgu ja kutsus Taavi putkasse. 

Seal hõõgus lämmatavalt kuum pliit, millel keesid 
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mitmesugused nõud. Naine pani Taavi laua taha istuma 
ning kostitas teega. Toetades paljad küünarnukid 
lauale, vaatas ta kahetseva pilguga poisi otsa ja 
rääkis:

„See oli ette teada, nõnda juhtub su onuga alati. Kui 
poleks hobune läinud täna, siis homme .. . niisugune on 
tema loomus. Ta laastab kõik inimesed puupaljaks, kes 
tahavad temale vähegi head teha.”

Kojanaine kallas veel Taavile teed ning otsis kapist 
biskviite. Ta sidus oma lahtitulnud rasked juuksed pea- 
rätiku alla ja istus tagasi laua äärde. Nüüd ei rääki
nudki ta Taavile, vaid justkui kaebas kellelegi kolman
dale:

„Miks ei võeta sellelt inimeselt õigus looma pidada? 
Ka hobusel on piin, kui ta peab konutama päevad otsa 
peaaegu söömata. Kuid veel halvem, et tema hoole 
alla on usaldatud alaealine, mõistmatu laps. Kui mina 
saaksin teha seadust, siis ei laseks niisugust inimest 
ühte ruumigi noortega. Mitte ei laseks. Juba tema ole
mine mürgitab kõiki, see paneb isegi minul südame 
pööritama.”

Taavi jäi kohkudes selle suure, pisut mehele sarna
neva naise otsa vaatama, kelle hääles kostis nagu appi- 
karje. Kunagi polnud keegi talle nõnda halvasti onust 
rääkinud. Kuid ometi aimas ta nendes sõnades tõtt. 
Vähese vaikimise järel lausus ta:

„Sügisel lähen kooli . .. onu lubas seda.”
„Kooli!” naeris kojanaine ja heitis käega. „Sa ei 

tunne oma onu, oled veel alles laps. See inimene 
ainult kujutab ette, maalib pilte, luiskab ja valetab 
nagu vanasarvik. Temaga koos elades ei lähe sa enam 
kunagi kooli! Tunnen teda juba kaua, enam kui kümme 
aastat. Võib-olla just tema pärast olen ka mina nii
sugune . . . niisugune räbal.”

Järsku peitis tugev naine näo kätesse ja hakkas 
nuuksuma.

Onu rni tuli sissesõiduhoovi tagasi alles kolme 
päeva pärast. Ta tuli jala, polnud enam hobust ega 
vankrit. Pondunud näol õhetasid rõugearmid ja väike
sed teravad silmad näisid kustunutena. Kogu päeva 
lamas ta kägaras naril, ei maganud, kuid ei liigutanud 

38



ka oimugi. Näis, nagu juurdleks ta sügavalt millegi 
kallal. Õhtul, kui tuli kellassepp, hakkas sellega sosis
tama, näitas oma hõbekapslitega uuri ja tahtis seda 
müüa. Kuid kellassepp ütles:

„Uur on hea, vanaaegne, kuid mina ei osta.”
Onu Ärni jäi imestades vana meistri otsa vaatama.
„Miks?”
„Inimese viimaseks väärtuseks on hea kell. Võib olla 

söömata, magada lageda taeva all, aga inimene pole 
veel roiskunud, läbi mädanenud, kui kannab taskus 
head uuri.” Vana kellameister tõstis silmad onu Ärnile. 
„Pea enesele, hoia kinni, nõnda kaua oled veel inimene, 
kuni 'kuuled kella tiksumist taskus. See on viimane nael 
lageda toa seinas. Kui selle välja tõmbad, siis pole 
enam midagi. Hukkud, lähed põhja nagu kivi.”

„Vana tobu!” urises onu kellameistrile selga pööra
tes.

Kuid ta tundis siiski nendest sõnadest nagu külma
värinat. Midagi väga tõsist oli vana meister puuduta
nud ta sügavuses. Ta peitis uuri vestitasku ning astus 
otsustavalt kojanaise putkasse.

Teisel päeval läks ta juba hommikul vara linna. 
Varsti tuli tagasi kahe raske pakiga, mis lõhnasid odava 
soodaseebi järgi. Nüüd muutus onu Ärni jälle elavaks 
ja rõõmsaks, tema silmades justkui põles suur saladus. 
Kogu õhtupooliku istus ta kojanaise kitsas putkas, pihus 
kuum teekruus, väike viinapudel lauanurgal. Ta pilutas 
viinapudelile silma, kuid ei võtnud korki ära, vaid rüü- 
pis ainult tulist teed. Jäme hõbekett läikles üle vesti- 
rinna, vana kellameister-tobu võis näha, et oli niigi 
saanud hakkama oma asjadega. Küünarnuki juures 
lõhnas kaks roosakat seebitükki. Aeg-ajalt nuusutas 
onu Ärni neid ja rääkis lõbusalt üle põlve hooletult 
heidetud jalga viibutades:

„Njaa . . . missugused ilusad seebid justkui puhtaim 
hanerasv ja roosiõli. Ja missugune värv — lihtsalt 
roosamanna! See teeb ka aiateibad siidpehmeks ja 
paneb kasehalud roosatama. Isegi minu vana pimeda 
hobuse võiks nendega nägijaks seebitada. Kaks
kümmend viis senti tükk .. . kakskümend viis senti 
tükk, aga ilu ja jumet annab kolme tuhande eest!”
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Onu Ärni laksutas keelt, nagu müüks ta juba talust 
tallu käies seepe. Kojanaine vaatas põlglikult tema 
poole ning heitis:

„Soodarämps! Ma kardan isegi, et sööb mu laua läbi. 
Prügikasti tuleks visata, aga sinnagi õieti ei kõlba.”

Onu Ärni naeratas leplikumalt:
„Sa ära tigestu. Seep on seep, minule on ainult tarvis, 

et lollid seda ostaksid, et teeniksin kolme-, nelja-, viie
kordselt. Pärast seda võtku kas või küüned lahti, pole 
enam minu asi. Ainult rahakest on tarvis, kahekümne- 
viielisi, viiekümnelisi, krooniseid ja kahelisi. See on 
peaasi. Kui kord kauplemisest tagasi tulen, pean ka 
sind meeles, ausõna. Oled minu kampaljong. Ostan 
heateo eest kas või jaanalinnusulgi."

„Pea suu, hakkad jälle lobisema!” heitis naine põlg
likult. „Sinu pärast poleks ma sõrmegi liigutanud, 
tunnen sind liigagi hästi. Aga see poiss ... see 
hukkub.”

„Sügisel panen kooli, kas või ülikooli,” naeris onu 
Ärni muretult. „Armastan noori ... olen ka ise olnud 
päris põngerjas.”

„Latrad!” tõusis naine tigedalt üles. Ta tumedates 
silmades vilksatas ähvardav tuluke. „Kas mitte sina ei 
müünud nuhkidele ära selle noore poisi sealt võõraste- 
toast? Juudas!”

Onu Ärni ei vastanud, rebis ägedalt viinapudelilt 
korgi ja jõi suure sõõmuga.

„Sina aga ära roni sinna, kuhu pole tarvis,” ütles 
siis sõrmega ähvardades.

Teisel päeval läksid nad raskete seebikandamitega 
linnast välja. Juba esimeses külas hakkas onu Ärni 
käima talust tallu, kus pakkus teenijatüdrukutele, sulas
tele ja karjapoistele oma roosat seepi. Nüüd kõneles ta 
värvikalt ning pidulikult, tema sõnad panid tööst väsi
nud inimesed naeratama. Nad ei märganudki tema 
sõnades pettust ja valet, vaid ostsid seda toorest, kibeda 
lõhnaga seepi, nagu peseks see maha kogu nende töö
vaeva, mure, lootusetuse.

Kahe päevaga oli üks kandam müüdud.
„Nüüd hakkame mõlemad kaupmeesteks,” ütles onu 

Ärni õhtul Taavile öömaja lakas õlgedel end laisalt 
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sirutades. „Sina käid ühel pool maanteed asuvates talu
des, mina teisel pool. Õhtul saame kokku, ja siis loeme 
kasu. Niiviisi kasvad sa samasuguseks tubliks ärimeheks 
nagu minagi.”

„Ma tahan kasvada nagu oli isa,” lausus poiss 
kokkulitsutud huultega.

„Isa!” naeris onu Ärni. „Mis ta oma seljaküürutami- 
sest sai? Enneaegsed kirstulauad! Aga meie teeme äri, 
saame rikkaks, ostame traavlid ning korvvankrid ja 
laksutame piitsa näljakönnide nina all. Eh, see on alles 
elu!”

Ta jäi magamagi metallraha kõlistades, mida oli 
kogunenud raske hunnik.

Hommikul hakkas Taavi seebikompsuga käima pare
mal pool maanteed asuvates taludes. Ta seisatas tükk 
aega kõheldes esimese talu õueväravas, kuid ei julge
nud ega julgenud sisse astuda. Seebid olid rämps, pet
tus, soola ja sooda sodi, ning see nagu keelaski teda 
neid müümast.

„Lähen edasi. .. järgmisse,” mõtles poiss.
Kuid järgmise talu uhkesti värvitud elumaja, kivi- 

laudad ja klaasveranda akende sära kohutas teda veel 
enam. Nagu hirmutis kargas Taavi mällu mälestus too
rest peremehest, kes teda ja onu pidas tühisemaks kui 
liivatera oma jalgade all. Taavi astus edasi, möödus 
kõheldes paljudest taludest. Ta julges oma seebitükki- 
dega sisse astuda alles küla lõpus asuvasse väikesse 
madalasse osmikusse.

Seal istus valge habemega taat kolmejalgset järil 
ning punus korvi. Ümberringi lamasid põrandal paju
vitsad ning niinekoored. Vanamees oli vist korvimeister, 
sest toa lae all õrrel rippus hulk valgeid, siniste ja 
punaste rantidega kirjatud korve. Ruum lõhnas meeldi
valt värvi ja puukoorte järgi. Kui korvimeister kuulis 
Taavi arglikku häält, jätsid ta krobelised sõrmed töö.

„Seepi?” kordas ta ning raputas pead. „Ma saan 
selle korvi eest kakskümmend viis senti, aga palju 
maksab seep?”

„Ka kakskümmend viis,” vastas Taavi.
„Tähendab, pean töötama terve päeva, et osta kaks

kolm tükki seepi. Ei, poju ... mina ei jõua osta niisugust 
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kallist kaupa. Mina pesen liivaga, ja talveks on mul 
niisugune kivi... vahukiviks kutsutakse. See on töö
rahva seep.” .

Taavi läks jälle edasi. Vanamehe sõnad muutsid 
seebipambu ta turjal raskeks nagu tinakamba. Kuid ees
pool polnud enam talusid ja Taavi pöördus tagasi. 
Nüüd hakkas ta neis elumajades käima, mis varem 
vahele jäid. Õhtuks müüs ta siiski kaks tükki seepi, ühe 
edevale teenijatüdrukule, teise vanaeidele, kes selle pei
tis riidekirstu vanade siidpearätikute ning körditud see
likute alla lõhnaks. Kui ta teeristil onuga kohtus, pol
nud too sugugi tema kauplemisega rahul.

„Ma õpetan sind,” istus onu kraavipervele. „Sa 
räägi, et oled vaenelaps, isa ja ema surnud, lase mõni 
pisargi silmist. Aja vanamooridel südamed härdaks, 
küllap siis ostma hakkavad. Sa ju kuulsid, kuidas mina 
siristasin, taibukalt ja naljatades. Ainult nõnda saab 
äri teha.”

Taavi litsus huuled kokku, vastumeelsus haaras 
teda nagu palavik.

„Ma ei hakka inimesi petma,” lausus ta kindlalt.
Onu Ärni ägestus:
„Kas see on petmine, kui nimetad end vaesekslap

seks? Su isa ja ema on ju surnud. Mina pean sind 
toitma.”

„Seebid on pettus.”
Onu väikesed silmad hakkasid vihaselt vilkuma.
„Kas pean sind rusikatega õpetama?” sisistas ta 

tigedalt.
„Ükskõik, aga kerjama ja petma ma ei hakka,” vas

tas poiss, kitsaid huuli veel enam kokku litsudes.
„Põrgu! Küllap aeg sind ise õpetab, kui minu sõna 

kuulda ei taha.”
Sel õhtul peatusid nad väikeses teeäärses kõrtsis. 

See asus nagu luurav koer kahe maantee harul, uksed 
mõlemale poole lahti. Onu heitis taskust pihuga metall
raha letile ja käratas uhkelt: „Suupistet ja viina, aga 
siva!”

Avatud köögiuksest kandus ruumi isuäratavat prae- 
lõhna. Onu vaatas tigedalt Taavi otsa ja ütles siis nagu 
millegi üle järele mõteldes puhvetipidajale:

42



,,Aga sellele kukeharjale siin üks kuivanud kringel 
ja klaas mõru teed. Las närib ja mõtleb järele, siis 
ehk saab ärimeeski. Egas mina jõua üksi teda nagu 
karuäket vastupidi vedada.”

Taavi näris kuivanud kringlit ja rüüpas peale mõru 
teed. Õhtul puges ta pööningule magama, kuna onu 
jäi alla vanasse kõrtsiruumi kahe pika loomakaup- 
mehega napsitama. Ta kostitas heldelt võõraid mehi, 
sest nüüd kõlises jälle raha taskus. Ta kriiskav hääl 
kostis läbi lae Taavi kõrvu. Nüüd oli onu jälle rikas, 
uhke, suurte rahadega ärimees, kes loopis hoolimatult 
metallraha letile ja põrandale. Köömnenapsi, pomme- 
rantsi, kristall-kümmelit ja vähki, see kõik oli nüüd 
tühine asi osta. Ta suur rusikas põristas vahetpidama
tult praalides vastu lauda, nõnda et pudelid ja klaasid 
aina klirisesid. Loomakauplejad põristasid onuga kaasa, 
kiitsid ja meelitasid teda, kuid salaja pilgutasid teine
teisele tähendusrikkalt silmi.

Öösel tuli onu pööningule Taavi aseme juurde ja 
küsis:

„Sa müüsid täna kaks tükki seepi?”
„Müüsin,” vastas poiss.
„Anna raha siia, mul tuleb tarvis.” Ta vaikis mõne 

silmapilgu, siis otsustas: ,,Ka seebipaki võtan kaasa . . . 
mine tea, mis võib siin pööningul juhtuda.”

Taavi andis sõnagi lausumata raha ja seebipaki. Oli 
teada, et onu oli jälle rahast lage. Ta sulges silmad 
ning litsus end kõvasti vastu kopitanud õlgedega täi
detud kotti, et mitte kuulda alt kõrtsitoast hääli. Pöö
ning oli külm ja pime, suured rotid jooksid üle liivase 
põranda. Tuul rabistas katusel ning kiunus räästakaarte 
all. Taavi mõtles kooliminekule, kuid nüüd näis see 
kaduvat pööningu kaugesse pimedasse lõppu.

Kogu järgmise päeva magas onu vana kõrtsi taga 
põhukuhjas. Ta ajas end mitu korda üles ja mõtles kel
lale vestitaskus. Kuid nüüd justkui hirmutasid teda 
vana kellameistri sõnad. See õemehe poolt Taavile 
pärandatud kell oli tema viimane nael. Kui ta selle 
välja tõmbab, siis on kõik lage. Ta tõusis siiski ja läks 
kõrtsi loomakaupmehi otsima. Kuid need olid juba hom
mikul varakult jalga lasknud.
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„Ptüi, vargad!” sülitas onu mõrult.
Ta oli ühele neist raha laenanud, kuid nüüd oli see 

läinud. Ja seebipambud seisid kõrtsimehe leti taga viina 
ning suupistete eest pandis.

Õhtul astusid Taavi ja onu Ärni tühjade kätega 
mööda maanteed linna poole. Oli juba videvik, kui nad 
möödusid ühest suurest külast. Mõni päev tagasi oli 
onu siin veel seepidega kaubelnud, rikast ja lahket isan
dat mänginud, kuid nüüd kõmpis tühjalt ning häbista
tult mööda.

Küla lõpus asus just maantee ääres lauda pikk savi- 
sein. Selle taga oli kuulda partide prääksumist. Onu 
seisatas ja kuulatas. Ta ilme muutus mõtlikuks nagu 
tookord, kui koputas Taavi isa matuste ajal sõrmenuk
kidega vastu riidekappi. Edasi astudes vaatas ta pare
male ja vasakule, nagu kardaks nägijaid. Veidi eemal 
asusid lagedal põllul viljarõugud.

„Puhkame siin,” otsustas ta.
Nad ronisid viljarõugu alla, kiskusid redelite vahelt 

asemete jaoks õlgi ja jäid külg külje kõrval lamama. 
Onu ei öelnud Taavile enam ühtegi halba sõna, vaid 
hakkas isegi tema eest hoolitsema, andes katteks oma 
kuue. Mööda maanteed läksid inimesed, sõitis mõni 
üksik vanker. Onu jälgis neid viljarõugu alt ettevaat
likult ja heitis rahutult tagasi asemele. Nähtavasti 
mingi kavatsus keerles jälle ta mõtetes, millest Taavi 
veel aru ei saanud. Väljas oli juba öö, kui onu Taavile 
külge müksas:

„Tõuse üles, hakkame minema.”
„Kuhu?” päris poiss uniselt.
Onu ei vastanud, vaid sikutas uuesti Taavit käsivar

rest. •
Nad ronisid viljarõugu alt välja ja hakkasid üle 

kõrrepõllu astuma tagasi küla poole. Onu seisatas savi- 
seina juures ja katsus ettevaatlikult aknaid. Üks kriuk- 
satas ning andis järele.

„Poe siit sisse,” sosistas ta Taavile.
Poiss hakkas hirmunult värisema. Ta jalad muutu

sid nõnda nõrgaks, et oleks peaaegu maha kukkunud.
„Ei poe,” suutis ta suure vaevaga vastata.
„Kas sa mõistad. ..” hakkas onu kiirelt sosistama, 
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„ ... keera partidel kaelad kahekorra ja meie saame jälle 
raha kauplemiseks.”

„Ei, ei, ei!” karjatas Taavi kätega veheldes.
„Tasa! Ma sulle veel näitan!” kähises onu raevu

nult. Ta tahtis teda käest kinni haarata.
Korraga pistis Taavi lageda põllu poole jooksma. 

Ta sattus nõgesepõõsasse, need kõrvetasid käsi ja nägu, 
kuid ta rabeles neist läbi ning tundis järsku ees tühja 
põldu. Midagi nägemata jooksis ta mööda pimedat 
välja edasi, kuni miski haaras tal jalast ja ta kukkus 
hingetult maha. Eemalt kostsid onu hõiked, kuid Taavi 
ei vastanud. Ta surus näo vastu paljaid käsivarsi ning 
hakkas nuuksuma.

Sel sügisel ei läinud Taavi enam kooli.
Nad loivasid onuga ida poole, suurte põlevkivikaevan

duste rajooni, kus töötasid kogu talve. Ja uuel kevadel 
tulid siia soode taha kraavitöödele, kus rahadega plehku- 
pistnud ettevõtja ja ladisev sügisene vihm neid tühja 
vanasse küüni justkui kinni naelutasid.

3.

Veel enne õhtut läks vihmasadu üle.
Madalad pilved tõusid nõmme kohal kõrgemale, muu

tusid õhulisemaks ning lõid äärtest veidi roosatama. 
Nende vahelt välgatas üle hulga aja esimene päikese
valgus nagu läikiv odaots. Vanal küünikatusel ei rabi- 
senud enam vihma, ainult tuul raputas põõsastelt vee
piisku vastu seina. Alevist paistis selgesti vanade pär
nade vahelt kirikutorni sihvakas tipp.

Taavi jooksis aeg-ajalt küüniuksele ja vaatas aleviku 
poole. Ta ootas onu, kes oli lubanud kaasa tuua midagi 
söögipoolist/ Mõte paremale suutäiele ei andnud talle 
rahu, sest see oli juba kolmas päev, mil oli närinud 
ainult tükikese kuivanud leiba ja rüübanud peale mõru 
teevett. Nüüd muutis teda nälg rahutuks, ikka ja 
jälle jooksis ta ootuses küüniuksele ning tuli pettunult 
tagasi. Just see ootamine oli kõige piinavam. Tundus, 
nagu oleks kuivanud ta kõht selgroo külge, nõnda tühi 
näis see olevat.
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Simmo oli oma asemele tagasi heitnud.
Küüni taganurgast kostis aeg-ajalt ta raske läkastav 

köha. Taavi ei näinud küll hämaruses ta nägu, kuid iga 
Simmo köhahoo puhul tõusis ta silme ette tema kaame, 
koolja peale sarnanev nägu. Kogu ta lõug kuni tugeva 
kühmus ninani ja kõrge otsmikuni oli kaetud justkui 
koltunud, paljudest kohtadest kortsunud liimipaberiga. 
Meelekohti hõbetasid hõredad hallid juuksed. Kuid ta 
ilmes oli siiski alati midagi julget ja kindlat, mida.iga 
vaataja märkas juba esimese pilguga. Ta silmad näisid 
puurivat iga inimest ja eset, neid justkui kaaludes ja 
vaagides. Kuid see pilk polnud siiski toores, vaid pigem 
mõtlik, kaaluv ja hindav.

Taavi küsis temalt juba mitmendat korda:
,,Kas tahate, onu Simmo, ma keedan teed?”
Kuid Simmo raputas ikka pead:
„Ei... pole tarvis.”
Raskest köhimisest oli muutunud ta hääl kähisevaks 

ja nõrgaks.
Nõnda oli ta lamanud seal pimedas küüninurgas juba 

peaaegu kaks nädalat. Kraavide külmad põhjaveed ja 
raske töö olid röövinud tema viimse tervise. Kuid ta 
rippus siiski visalt elu küljes, selle iseäraliku kange
kaelsusega, nagu inimene, kes ootab veel viimastel 
silmapilkudel midagi suurt, unistuste-taolist, mille eest 
on võidelnud kogu eluaeg. See ootus justkui andiski 
talle ammutamatut jõudu selles pingutavas võitluses. 
Taavi ei mõistnud seda kõike, kuid ta nägi, kuidas 
suurem osa kraavimehi, minööre ja betoonivalajaid 
suhtus austusega sellesse kitsaste õlgade ning kume
raks kooldunud turjaga inimesse. See side oli sügav, 
niisugune nagu võib ainult olla sõpradega seltsimeeste 
vahel. ■

Mõnikord lakkasid isegi kaardimängijad ja napsi- 
tajad käratsemast, kui nende kõrvu kostis Simmo 
vaevlev köhimine. Nad vaatasid küünisopi poole, 
kus Simmo pimedas asemel lamas, ja üks või teine 
sosistas:

„Jah. . . kurat võtku, niisugune on see tööinimese 
saatus! Kui veel tervist ja jõudu jätkub, siis murra 
tööd leivakooriku eest nagu härg ikkes. Aga kui jääd 
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vanaks ja põduraks, siis ei viska keegi sulle isegi pihu- 
täit kuivi õlgi külje alla.”

Neil puhkudel jäid käratsejadki vaiksemaks, nagu 
tumeda varjuna lendles nende tulevik silmade ees. Siis 
tõstis mõni sõrme huultele ja sosistas:

„Kas on õigus... ta olla istunud kümme aastat 
vangikongis ja kaotanud seal oma tervise?”

„Muidugi seal,” vastas mõni teine ägedamalt. „Ja 
mille eest? Otsis meiesugustele õigust, võitles töörahva 
eest. Aga meie istume siin ega oska mõnikord viinast 
ega kaardipakist kaugemale vaadata. Ptüi, kui sellele 
mõtled, siis hakkab enesest häbi!”

„Kas tahad ka trellide taga kõngeda?” heitis kolmas.
„Pigem juba seal kui siin. .Siis vähemalt tead, et 

oled inimesemoodi elanud, võid häbenemata igaühele 
silmi vaadata. Ausam on surra püsti kui põlvili.”

Taavi oli kuulnud sageli niisuguseid sosistusi Simmo 
kohta.

Ainult paks Taarmann, tööettevõtja, vihkas teda. 
Tööliste keskel kõneldi, et ta laskis kümnikkudel Sim- 
mole anda kõige halvemad, vähese teenimisvõimalusega 
tööotsad. Ja mõned teadsid rääkida koguni seda, et ta 
oli pakkunud ühele joodikule minoorile kasti viina, kui 
see nagu juhuslikult põrutaks Simmo lähedal õhku paar 
suurt kivi.

Taavi ei mõistnud sellest kõigest õieti midagi. Kuid 
talle meeldis see enamasti vaikiv, suurema osa tööliste 
poolehoiu võitnud inimene. Ja meeldis just seepärast, 
et ta tundis väga hästi tema kuldset südant. Veel täna 
hommikul oli Simmo pistnud talle pihku tükikese leiba. 
See polnud esimene tükk. Neil raskeil päevil, kui onu 
jõi ja kaarte mängis, oli ta ikka leidnud midagi Taavi 
jaoks. Mõnikord oli see ainult julgustav sõna, lootust
andev pilk, lahke naeratus, kuid ka see muutis kõik 
otsekui hoopis kergemaks ja helgemaks;

Seepärast keerleski Taavi nüüd küüniukse ja Simmo 
vahet. Ta tahtis oma haigele sõbrale kuidagi tasuda 
kõike head.

„Kui vihm üle läheb, toon kuhjast aseme jaoks kuivi 
heinu,” lausus ta tõsiselt, vaadeldes Simmo märjaks 
sadanud aset.
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,,Hästi,” vastas see. „Aga kes teab, võib-olla polegi 
neid heinu enam tarvis.”

„Miks ei ole?” küsis poiss õhinal, nagu midagi halba 
aimates. .

„Mis siin enam teha, kõik on juba lahkunud. Meie 
oleme viimased, tuleb minulgi kuidagi minema ronida.”

„Aga sa oled ju haige!”
„See . . . see ei tähenda midagi . ..”
Köha katkestas Simmo vastuse. Alles tüki aja pärast, 

silmad veel köhimisest märjad, suutis ta vastata:
„Pole midagi parata, igal inimesel on omad kohus

tused. Inimene, kel pole kohustusi, on justkui puu, mille 
juured kuivanud. Niisuguse puu võib juba esimene 
tuulepuhang maha murda.”

Taavi istus Simmo kõrvale heintele ja haaras kätega 
külmetuvate jalgade ümbert kinni. Temaga oli nõnda 
hea rääkida. Ta polnud nagu onu, kes ainult järsult 
haugutas või löömiseks rusikat tõstis. Simmo sõnadest 
hoovas alati nagu midagi kauget ja tundmatut, mis 
aga oli kuidagi Taavi südamele nõnda lähedane ja 
omane. Nõnda, just temamoodi olid rääkinud ka too 
vana kellameister ja tugevate käsivartega nooruk seal 
sissesõiduhoovi võõrastekambris. Ja nõnda õpetas teda 
ka isa.

Mõnikord tundus Taavile, et talle hakkasid nagu läbi 
hämaruse koitma Simmo sõnade mõtted. Need olid küll 
tema jaoks rasked mõtted, keerulised, kuid siiski kui
dagi väga südamelähedased. Ta oli elanud onuga raske 
talve põlevkivikaevanduste madalates barakkides. Alles 
siin oli ta hakanud esimest korda märkama enese 
ümber seda lämmatavat, sihita ja justkui ummikteedel 
ekslevat elu, millest oli rääkinud too nooruk. Möödunud 
sügisel ei läinud ta enam kooli. Neli klassi algkooli, see 
näis olevat tema jaoks kõik. Teda ei võetud ka streki- 
poisiks, sest oli selleks liialt noor. Mõnikord aitas 
sorteerimissara all naistel tühjendada vagonette või 
valvas kaevandussauna põlevat ahju. Enamaks teda 
justkui polnudki tarvis.

Nüüd oli ta kogu suve onu ja tema paarimeeste 
kraavijupist katkise ämbriga vett_ ammutanud. Kas see 
oligi kogu tema tulevik? Onu mõtles ikka veel kaubit
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semisele ja keerulistele ärinõksudele, mis pigem sarna
nesid pettusele, kuid ka see oli Taavile vastik. Ta mäles
tustes seisis ikka too koletuslik öö seal saviseina taga, 
kus onu sundis teda läbi akna ronima võõrasse lauta. 
Nagu aimamisi tundis Taavi nii imeselgesti, et ta 
praegune elu võib teda kord sinnamaani viia.

Ent nüüd justkui hakkas temas midagi muutuma, 
uueks saama. Nagu nägematu eesriie hakkas ta silmade 
ees üles kerkima. Simmo oli mitmel korral küsinud, 
kelleks ta tahab saada. Aga kelleks ta tahtis saada? 
Põlevkivikaevandustes nägi ta üht lehvivate valgete 
juustega meest, kes ainult oma tihedalt täiskirjutatud 
pabereid sirvides võis ütelda, kus kohas nägematus 
maasügavuses algab paas, kus muutub põlevkivi õhu
keseks kihiks, kus keerlevad maa-alused ojakesed. See 
kõik näis Taavile salapärane ja mõistmatu nagu võlu- 
kunst. Aga ometi kütkestas see teda, kiskus kaasa. 
Selle mõtte juures tuhmusid isegi isa höövelpink, tema 
mitmesugused saed ja tööriistad, lihtsatest laudadest 
ja vineerist valmivad mööbliesemed. See näis midagi 
hoopis suuremat, kättesaamatumat.

Kui ta nüüd sellest Simmole jutustas, naeratas too: 
„Tean ... sa mõtled vist markšeiderit?"

Taavi muutus näost punaseks ja hüüatas:
„Nii jah, just nii kutsuti seda inseneri. Markšeider . . . 

see on kena nimi. Kas selleks peab väga palju 
õppima?”

„Väga palju,” vastas Simmo tumedalt.
„Kui palju?”
Simmo ei vastanud kohe. Tal oli valus purus

tada selle noore poisi unistuste seebimulli, mis kunagi 
ei teostu. Või ehk siiski? Võib-olla teostub ta enese 
unistus, pikkade aastate lootus, siis on ka see või
malik.

„Ma tean ainult üht maad maailmas, kus see kergesti 
võimalik oleks, kus sellele vaadatakse nagu loomuli
kule, iseenesest mõistetavale asjale, et sinutaolistest 
vaestest vanemateta poistest kasvavad insenerid, arstid, 
kirjanikud. Nad võivad kõigeks saada, mille poole püüa
vad ja õpivad.”

Simmo sõnad kõlasid Taavi meelest nagu muinasjutt 
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Igavesest Suvemaast. Niisugust muinasjuttu oli mõni
kord ema jutustanud.

„Kus?” küsis ta hinge kinni hoides.
Kuid just samal silmapilgul kostsid küüninurga 

tagant rapsivad sammud. Enne kui Taavi ja Simmo 
midagi taipasid, seisid küünilävel kaks kaitseliidu vor
mis püssidega meest. Nende vahelt astus sisse sinikas
rohelises mundris konstaabel, pihus revolver. Ta valgus
tas kiiresti taskulambiga kõiki küüni pimedamaid nurki 
ning käratas siis Simmole:

„Mis bande siin on? Tõuske püsti! Kiirem!”
Ta suunas ärevalt revolvriotsa Simmo poole, nagu 

kardaks, et see talle järgmisel silmapilgul ootamatult 
kallale tormab. Kuid Simmo jäi rahulikuks, kui vastas:

„Olen haige, mul on raske tõusta.”
„Küll ma tean ja tunnen teiesuguseid!" jooksis kons

taabel aseme poole, nagu tahaks lamajat jalaga lüüa. 
„Marss-marss üles, muidu lasen püssipäradega tõusmise 
kergemaks teha.”

Simmo heitis kuue õlgadelt ja tõusis püsti.
„Vägivalla vastu ma ei saa,” lausus ta põlglikult.
„Suu pidada!” käratas konstaabel tigedalt. „Ma küsi

sin: mis bande siin koos on? Vastake!”
Ta kriiskav hääl oli juba pisut rahunenud, enesekind

lamaks muutunud, sest valgustades kõiki küüninurki, 
nägi, et vastasteks olid ainult vana haige mees ja 
poisike.

„Siin pole mingit bandet, on vaid töölised,” vastas 
Simmo.

Punetavad tedretähed hakkasid konstaabli näol jälle 
hõõguma.

„Töölised .. . küllap juba tunneme teid!” irvitas ta 
mõnitavalt. „Üks teist katsus täna juba ühiskauplusest 
viinapudelit näpata. Hea, et saime kinni nabida, 
muidu võib-olla oleks öösel mõnel koguni kõri läbi 
lõiganud.”

„See oli onu!” hüüatas Taavi aimates.
„Vaat!” rõõmutses konstaabel. „Tunnete juba lõh

nast oma mehe ära. Näidake isikutunnistus.”
Simmo avas tööpluusi rinnatasku nööbi ja võttis välja 

isikutunnistuse. Konstaabel uuris seda tükk aega suure 
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tähelepanuga. Ta tunnistas ülesvõtet ja vaatas siis 
uurides omanikule näkku.

„August Simmo?” päris ta veel nagu usutledes, hää
les iseäralik rõhk.

„Jah, see on minu nimi.”
„Vanus?”
„Lugege isikutunnistuselt, seal on kõik märgitud.”
„Teie vastake, aga ärge õpetage mind!” käratas jär

sult konstaabel. „Vanus?”
„Nelikümmend kaks.”
Taavi arvates oli Simmo kühmus kogu nagu pikemaks 

sirgunud ja võimsamaks kasvanud. Tema silmades hel- 
kis politseinikku vaadates põlgavalt külm pilk. Ja suu
nurkades näis justkui värelemas isegi väike kartmatu 
naeratus. Niisugusena meeldis ta väga Taavile. See 
kõhn, mõhkulitsutud rinnaga inimene ei sarnanenud 
milleski tema tugevale onule, kes juba eemal maan
teel politseinikku nähes alati kihevile lõi, tahtis selle 
eest kas või maa alla kaduda. Ka tema, Taavi, tahtis 
olla Simmo sarnane.

Konstaabel lõi isikutunnistuse laksatades kinni ja 
küsis endise tooniga:

„Nii. Nüüd ütelge, mis asjaõiendusi teil siin tühjas 
küünis on?”

Taavile näis, nagu oleks Simmo ühe lühikese hetke 
väga pinevalt mõelnud. Järgmisel silmapilgul vastas ta 
juba täiesti rahulikult:

„Töötasin kraavitöödel ja jäin haigeks.”
Konstaabel, kes ikka veel hoidis revolvrit käes, küsis 

umbusklikult, rõhutades:
„Kraavitöödel?”
Nad vaatasid ühe hetke teineteisele silmi, nagu tahak

sid vastamisi mõtteid lugeda.
Simmo noogutas:
„Jah ... just kraavitöödel!”
Konstaabel muutus rahutuks. Ta katsus anda oma 

kärisevale hääletoonile pehmemat kõla ning küsis sõbra
likumalt:

„Räägime nüüd ausalt ja avameelselt.”
„Räägime . .. mina olen alati selle poolt.”
„Kas see pole pisut imelik, et teie kui endine kooli
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õpetaja, haritud inimene, hakkate järsku kraavitöö- 
liseks?"

„Aga mis siin siis imelikku on?”
„On. Teie kuulute ju meie intelligentsi hulka, aga 

need ...” konstaabel tegi põlgava liigutuse.
Simmo muigas: see politseinik polnud just tarkpea.
„Pole midagi parata, aeg on niisugune,” vastas ta 

varjatud pilkega. „Meil töötas labidamehena isegi üks 
konstaabel, mis siis veel minust rääkida. Nüüd sai ta 
pisut ametikõrgendust — läks Navesti kümnikuks.”

Konstaabel taipas Simmo sõnade mõtet. Sellelt ini
meselt ei saa ta ei hea ega halvaga midagi teada. See
pärast jättis ta endise mängleva tooni ja hammustas 
jälle ametlikult:

„Näidake elamisluba.” •
Kuni Simmo oma tööpluusi taskust väikest paberi

lipakat otsis, pöördus konstaabel kulme kibrutades 
kaitseliitlaste poole:

„Otsige see koerapesa seal läbi. Vaadake hoolikalt 
ka räästa alla ja sindlite vahele. Iga paberilipakas 
tooge kohe minu kätte.”

Mõlemad kaitseliitlased hakkasid kohe elektrilampide 
valgel küüninurgas tuhnima. Mitu korda pöörasid nad 
Simmo asemel heinad ringi, kuid ei leidnud midagi. Ka 
räästate alused ja sindlite vahed olid tühjad. Ainult ühe 
vana kampsuni varrukast kukkus kimp ajalehti välja. 
Konstaabel haaras need üles, kuid heitis jälle vihaselt 
heintele laiali, sest seal polnud midagi keelatut.

„Ei leia midagi, härra konstaabel,” raporteeris poole
tunnise asjatu otsimise järele vanem kaitseliitlane.

„Otsige veel .. . midagi ei tohi silmapaari vahele 
jätta. Kas olete juba saapad ja püksisääred läbi vaa
danud?”

„Ei ole.”
„Siis otsige!”
Konstaabel oli vihane, kogu tema vaev näis asjatu. 

Too lurjus, viinapudeli varas, rääkis lendlehtedest ja 
võimalikust relvaga vastuhakkamisest. Nähtavasti tah
tis ta ainult enda nahka päästa. Teel siia mõlkus 
konstaabli meeles aukõrgendus, ümberpaigutus tähtsale 
ametikohale, kuulsus. Missugune lollpea ta oli ometi 
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olnud! Miks ta ei võtnud kaasa mõningaid lendlehti, 
mida oli leitud kraavitööde juurest? Nüüd oleks võinud 
need poetada selle vanamehe asemele ja kõik oleks 
olnud korras. Seda ta ju oskas, see polnud temal esi
mene kord.

Ka Simmo saabaste ja riiete läbiotsimine ei lisanud 
midagi uut. Kui vanem kaitseliitlane sellest ette kandis, 
hammustas konstaabel enesele valusalt huulde. Ta ei 
vastanud sõnagi, vaid ulatas Simmole läbivaadatud 
paberid ning sisistas alles siis selga keerates:

„Vaadake, et te enam mu näppu ei puutu. Õhtuks 
olgu küün puhas.”

„Kuid ma olen haige inimene . . . kuhu ma nii ruttu 
lähen?” protesteeris Simmo.

„Vait! Nagu ütlesin: õhtuks olgu õhk minu rajoonis 
puhas.”

Konstaabel pöördus raskelt nagu mingi soomusest 
monstrum ringi, sulges kabuuri rihma ja astus küünist 
välja. Kui ka kaitseliitlased tahtsid talle järgneda, kära
tas neile:

„Teie jääte siia. Vaadake, et küün oleks tühi.”
„Just nii!” lõid kaitseliitlased kuulekalt kannad kokku.
Taavi vaatas kohkudes Simmole otsa. See kõik oli 

tulnud talle liiga järsku ja ootamatult. Onu viinapudeli- 
vargus . .. konstaabel .. . kaitseliitlased ... läbiotsimine 
ja sõim. Ning nüüd kihutati nad ka veel vastu ööd küü
nist minema. Simmo justkui aimas poisi mõtteid, pani 
käe ta õlale ja ütles:

„Pole midagi, poju. Hakkame minema . . . korja oma 
asjakesed kokku.”

„Mul polegi midagi, ainult onu labidas ja keedunõu.” 
„Võta keedunõu, minu oma lõid need isandad lömmi.” 
Ta peatus hetkeks, sest talle tuli meelde hommikune 

lugu Taavi kuuega. Poiss külmetas siingi, kuna väljas 
tibas ikka veel hooti vihma. Nõnda, palja jalu ja 
särgita, ainult õhukese tööpluusi väel, ei võinud ta 
minna välja tuulisele maanteele. Simmo hakkas otsima 
oma segipaisatud aseme juures ja tõmbas sealt kuskilt 
ühe vana kampsuni välja.

„Vaat, pane see selga, siis on soojem,” ütles ta.
Nüüd selgus Taavile ootamatult veel hoopis midagi 
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muud: Simmo kavatses teda enesega kaasa võtta. Sel
lest mõttest hakkas korraga ta südame all lainetama 
midagi sooja, ammuunustatut. See sarnanes sellele 
lapsepõlve puhtale tunderõõmule, kui isa lubas teda 
mõnel puhkepäeval viia sadamasse vaatama suuri, 
võõraste maade laevu. Nagu siis, riietudes lehviva 
kraega madrusepluusi ja ankrutega ilustatud nööpi
dega sinisesse kuube, nõnda tõmbas ta ka nüüd 
rõõmsalt selga Simmo vana kampsuni. Nähes maas 
oma sõbra väikest kokkukeeratud kompsukest, ütles ta 
rõõmsalt:

„Lubage, ma kannan seda.”
„Kanna,” vastas Simmo naeratades.
Nüüd oli veel võtta nõgine keedunõu ja vastu kivi- 

rähka nüriks taotud labidas, siis seisid nad minekuval
mis. Kaitseliitlased valvasid eemalt Simmo iga liigu
tust, kuigi isegi nende arvates ei võinud selles nõgises 
keedunõus, väikeses pambukeses ja roostetama löönud 
labidas midagi keelatut olla. Nad hoidusid kartlikult 
teineteise lähedale, sest konstaabel oli andnud lahkudes 
salajase hoiatussignaali. Nähtavasti oli see vanamees 
siiski kardetav tüüp, kui juba konstaabel tema eest 
hoiatas. Kui viimaks Simmo ja Taavi küünist lahkusid, 
hakkasid nad lonkides nagu kaks lontkõrvalist koera 
neile mõnekümne sammu kauguselt järgnema.

Simmo valis lühema teeraja üle nõmme aleviku 
poole. Aeg-ajalt heitis ta üle õla pilgu tagasi, ja nähes 
ikka põõsaste vahel kaht üle õla visatud püssidega 
varju järgnemas, naeratas:

„Näed, missugune austus. Tulime siia nagu iga 
teinegi kraavitööline, kuid minema saadetakse auval
vega.”

Ta katsus küll naeratada ja pikemat sammu võtta, 
kuid Taavi märkas siiski, et tal oli raske käia. Aeg
ajalt sundis teda köha mõne silmapilgu seisatama ja 
hinge tõmbama. Juba mõnesaja sammu käimise järele 
pärlendasid ta otsmikul sõmerad higipisarad.

„Puhkame veidi,” lausus Taavi osavõtlikult.
„Ei. Püüame lahti saada neist ebameeldivatest saat

jatest. Vaata tagasi, kas nad ajavad ikka meie jälgi.”
„Jäid seisatama,” teatas Taavi.
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Nad jätkasid veidi kiirendatud sammul teekonda. 
Vihmasadu oli lakanud, õhtune videvik tihenes soo 
kohal nagu järjest tumedamaks muutuv müür. Juba 
poole tunni pärast varjas see kogu ümbruse. Ainult 
veelombid läikisid nende ees tuhmi valguse paistel 
nagu pilutavad silmad.

Veidi maad enne alevikku pöördus teerada laiale 
munakividega sillutatud maanteele. Mitmel pool puude 
varjus hakkasid paistma majade akendes vilkuvad 
tuled. Nad möödusid piimatalituse tühjast tsement- 
trepist ja ühiskaupluse pikast lasilast, mille küljes 
konutasid veel mõned hobused peremehi oodates. Otse 
vastu laia maanteed säras pagari suur valgustatud 
vaateaken. Alles see pilt meenutas Taavile jälle uuesti 
ta tühja kõhtu. Kuid nüüd justkui polnudki see enam 
nõnda talumatu ja piinav. Tal oli niigi hea astuda, 
tema kõrval sillutisel kõmpsisid Simmo rasked töösaa- 
pad. Seda oli nii hea kuulata, see muutis hoopis kerge
maks selle öise teekonna.

Siis tuli pikk pime alevikuvahe. Nad möödusid kiriku
aia kõrgest kivimüürist, mille kohal kohisesid tuules 
vanad pärnad. Siin oli päris pime ja vaikne, kuskilt ei 
kostnud ainustki häält. Vastu kirikuaeda asusid mada
lal nõmmel rida väikseid hütte. Simmo jäi seisatama ja 
kuulatas. Nende tagant maanteelt ei kostnud enam 
kaitseliitlaste klõpsuvaid samme.

„Jäid maha,” lausus Taavi.
„Jah, seda ma arvasin, said vahtimisest isu täis. 

Nüüd pöördusid alevivalitsusse napsi võtma.”
Mõni samm hiljem kummardus ta Taavile lähemale 

ja sosistas:
„Sa jää siia ootama, istu kraavikaldale ja vaata, et 

nad jälle järsku kuskilt välja ei ilmu. Mul on siin veidi 
asjaõiendust." .

„Vaatan,” yastas Taavi usaldades.
Simmo kadus üle maanteekraavi pimedusse, kus küge- 

les veidi eemal paari aedviljapeenra keskel väike maja- 
hütt. See oli aleviku kingsepa-käsitöölise elamu, mille 
peremehe halli kulupead oli Taavi alevis käies alati 
näinud akna all töö üle kummardumas. Varsti kuulis 
ta tasast koputust vastu aknaklaasi, siis jäi jälle 
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kõik vait. Alles mõne minuti pärast lõksatas üks akna- 
haak ja keegi küsis:

„Kes seal on?”
„August,” kostis Simmo vastu.
Nüüd avati aken ja mõlemad mehed hakkasid tasa

kesi sosistama. Taavi kõrvu kandusid ainult katkendli
kud sõnad, millest ta peaaegu midagi aru ei saanud. 
Siis haaras Simmot jälle köhahoog ja pärast vähest 
vaikust justkui muutus ta sosin pisut kõvemaks.

„Küüni taga ... kivi... lendlehed. Jaga veskitöölis- 
tele ja sillaehitajatele .. .” kandus tuulepuhanguga üksi
kuid sõnu Taavi kõrvu.

Mis lendlehed need olid? Kas Simmo rääkis neist 
väikestest, raamatusuurustest lehekestest, mida kraavi- 
töölised, betoonivalajad ja minoorid mõnikord hommi
kuti tööle tulles põõsaste alt ja kraavikallastelt leidsid? 
Sellepärast oli konstaabel käinud juba kaks korda asja 
uurimas, kuid ei avastanud mingisugust jälge. Neid 
väikseid lehekesi loeti salaja, anti käest kätte, sosistati 
nende sisu üle õhtuti suurte keedutulede ääres. Kas 
rääkis Simmo neist lendlehtedest? Või oli hoopis midagi 
muud, millest ta vanale kingsepale sosistas.

Varsti klõpsatas aken jälle kinni ja Simmo tuli 
tagasi üle kraavi maanteele.

„Kas kõik on korras?” küsis ta poisilt.
„Korras,” vastas see rõõmsalt.
Ning esimest korda üle hulga aja tundis ta südames 

imelikku rõõmu ja kergust. See oli vist tekkinud 
sellepärast, et ta oli saanud kuidagi aidata, abiks olla 
sellele heale inimesele. See väike tühipaljas ülesanne 
sidus nüüd teda uute niidikestega Simmo külge. Jah, 
nüüd võis ta astuda tema kõrval hoopis julgemalt, täie 
õigusega, ärateenitult. Nagu iseenesest hakkas Taavi 
hoidma Simmoga ühtlast sammu, vaadates tema poole 
üles.

Väike alevike hakkas lõppema. Kirikumüüri lõpul 
avardus suur plats, kus sahisesid tuules vanad pärnad. 
Simmo pöördus puude alla ja hakkas otsima istumiseks 
sobivat kohta.

„Istume siia ja sööme pisut,” lausus ta lüngi kasva
nud vana pärna all seisatades.
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Alles nüüd märkas Taavi, et Simmo kandis käes väi
kest paberisse mähitud pakikest. Varem tal seda pol
nud, nähtavasti oli selle kingsepalt saanud. Nad istu
sid puu alla, najatasid seljad vastu krobelist tüve ning 
Simmo hakkas pakikest lahti harutama. Sealt hoovas 
Taavi sõõrmetesse värske leiva ja praetud liha lõhna. 
Vist sibulatki oli peale lõigatud, see lõhnas nõnda isu
äratavalt, et Taavil hakkasid sõõrmed liikuma nagu 
erksal linnukoeral. Simmo murdis leiva pooleks ja ula
tas tüki poisile.

„Söö,” ütles ta.
■ Ainsa minutiga oli see Taavil söödud, peaaegu alla 
kugistatud. Ja alles siis märkas ta nagu kohkudes, et 
see oli otsas. Niisugust head suutäit polnud ta enam 
kaua aega maitsnud. Ka Simmo oli vist poisi suumatsu- 
tamisest ja neelamisest mõistnud, millise kiirusega 
leivatükk kadus.

„Kas juba otsas?” küsis ta pimedusest.
Taavil hakkas häbi.
„Ei, mul on veel raasuke,” katsus ta valetada ning 

hakkas suud matsutama, nagu närides veel viimast 
tükki.

„Võta ka see,” ütles Simmo oma osast ulatades.
Kuigi Taavi tundis peaaegu vastupandamatut kiusa

tust haarata ka see leivatükk ning ruttu-ruttu alla 
kugistada, vaidles ta ometi vastu:

„Ei.. . suur tänu. Mul on kõht peaaegu täis.”
„Mis sa täna oled söönud?” hakkas Simmo pärima.
„Täna? Oo . .. täna olen ma päris palju söönud.” 
„Noh?”
„Hommikul sõin suure tüki leiba ja ... teed.”
„Selle, mis mina andsin?”
„Selle jah.”
„Mis siis veel?” -
„Nüüd sõin jälle suure tüki... ja veel lihaga.”
Simmo teadis, et seda kõike kokku polnud siiski 

kuigi palju. Kuid ta teadis ka seda, et eile ja üleeile 
oli poiss veel vähem söönud. Õieti nälgis ta kogu suve, 
sest onu kulutas kogu töö eest saadud avansi peaaegu 
ainult viinale ja kaardimängule. Nii mõnigi kord oli 
Simmo näinud, kui Taavi heintest tehtud tulel küpsetas 

57



jõest püütud kalu. Ka käis ta all soos sinikaid ja pool
tooreid kuremarju korjamas, mida siis sõi.

Kuid sellest kõigest ei jätkunud küllaldaselt noorele, 
kasvuealisele poisile tarvilikuks toidunormiks, nõnda et 
alatasa võis märgata ta kõhnas, veidi koltunud näos 
näljast pilku ekslemas. Simmo oli vist ainuke, kes sai 
aru ja mõistis seda. Sellepärast poetas ta ka mõnikord 
Taavi pihku tükikese leiba, vorsti või midagi muud.

Nõnda surus ta ka nüüd poolvägisi leivatüki Taavi 
pihku ja ütles:

„Söö, see kulub sulle ära. Meil on ees veel pikk tee.”
Korraga tundis ta, kuidas poiss haaras pimedas ta 

käe ning surus oma näo vastu pihupesa. Ta kitsaid 
õlgu vapustas nagu nutuvärin. Simmo mõistis aima
misi tema tundeid. Võib-olla polnud keegi tema eest 
pärast isa ja ema surma hoolitsenud, teda õpetanud, 
temale mõne lohutava sõna öelnud. Need inimesed, kes 
rändasid ühest töökohast teise, jõid viina ja mängisid 
kaarte, olid sageli toored ning hoolimatud. Ta turske 
onu oli nagu suur tohletanud puu, mis seest mädane
nud. Nüüd oligi ta viimaks murdunud tühise viinapudeli 
pärast.

Simmo katsus poissi rahustada.
„Hakka sööma, siis läheme jälle edasi,” ütles ta 

käega poisi värisevale õlale patsutades. „Vaatame, 
küllap leiame ka midagi sinu jaoks. Võib-olla saad 
hakata veel õppima. Ma tean üht head inimest, 
koolijuhataja abi, ehk saab tema sinu heaks midagi 
teha.”

„Mis kool see on?” päris Taavi juba elavnedes.
„Põllutöökool.”
See järsk purse oli nii mõndagi Taavi südamelt ker

gendanud. Nüüd ei olnud enam nõnda raske nagu 
mõnikord öösiti üksi rõsketel heintel lamades. Siis tun
dus, nagu litsuks teda igalt poolt raskus, kisendama- 
panev piin, mille eest pole kuskile pääsu. Ta abitud 
mõtted rabelesid siia ja sinna . . . joosta onu eest laeva
poisiks, sõita kaugele maale, imelisele maale, kus pole 
külma ega nälga. Ent kus oli niisugune imedemaa?

Ta hakkas leivatükki mugima ja tundis alles nüüd, et 
lihale olid tõesti sibulad peale praetud. Need lõhnasid 
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hästi, ja ta püüdis pimedas leivatükki nõnda hammus
tada, et ainuski raas kaduma ei läheks.

Sel ööl kõndisid nad ligi viisteist kilomeetrit mööda 
laia ja pimedat maanteed ida poole. Tee ääres vilkusid 
mõnedes taludes veel tuled, kuid Simmo läks neist pea
tumatult mööda. Ta justkui kiirustas eemale sellest 
painajalikust soost, mille külmad põhjaveed, läbitungiv 
rõskus ja tappev töö olid temalt röövinud viimase 
tervise. Ühest põõsast lõikas ta endale kepi, mis aitas 
sammu kergendada.

Mitu korda puhkasid nad tee ääres kraavikallastel ja 
astusid siis jälle edasi. Nüüd oli Simmo veel kuidagi 
vaiksem ja mõtlikum kui tavaliselt. Taavi hakkas 
aimama, et tema oli selle põhjustajaks ning koormajaks. 
Onu, suur ja tugev mees, ei suutnud tema eest hoolt 
kanda. Kuidas võis siis sellega hakkama saada see 
haige, peaaegu tööjõuetu inimene, kes ise vajas hädasti 
abi?

Simmo justkui mõistis poisi mõtteid.
„Pole midagi, poju, küllap leiame väljapääsu,” naera

tas ta mitmel korral Taavi poole. „Ma tean inimesi, kel 
pole ükski olukord, ka kõige lootusetum, väljapääsuta. 
Ainult julgust on tarvis .. . just julgust.”

„Kes on need inimesed?” päris Taavi.
„Ära ole nii uudishimulik. Küllap saabub kord aeg, 

kus sinagi õpid neid tundma ja austama.”
Need rahuliku kindlusega öeldud sõnad rahustasid 

Taavit. .
Pikkamisi kulus pikk öö ja hakkas lähenema hommik. 

Kahel pool maanteed tõusis madalatelt heinamaadelt 
rõske udu nagu suits. Aeg-ajalt rebis tuulehoog sellesse 
piimjasse uttu sügavaid lõhesid, millede tagant paistis 
kahvatu-hall taevaserv. Hommik oli karm ja külm. 
Taavi paljastes jalgades torkisid nagu loendamatud 
teravad nõelad. Ta jooksis Simmost mõnikümmend 
sammu ette ning pöördus jälle tagasi. Ainult niiviisi sai 
ta pisut sooja ja võis taluda hommikust, värisema 
panevat külma.

Päike polnud veel tõusnud, kui nad silmasid tee 
ääres hiliseid viljarõuke. Simmo seisatas ja ütles:

„Nüüd on tarvis puhata, muidu ei jõua kaugele.”
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Nad sammusid üle vihmasadudest poriseks muutu
nud põllu ning pugesid rõugu alla. Taavi hakkas rõugu 
redelite vahelt õlgi kiskuma, et neid asemele laotada ja 
külmetavad jalad kinni katta. Kuid külmavärinad ei 
lakanud siiski hoopis, paljad jalad tundusid kuni 
põlvini nagu jääkülmas vees. Simmo kuulis ta võbise- 
mist ja tõusis istukile. Ta kohmitses tükk aega oma 
saabaste kallal, võttis need jalast ära ja hakkas jala- 
rätte lahti harutama.

„Säh, mähi need endale säärte ja jalgade ümber, siis 
hakkab soojem,” ütles jalarätte Taavile ulatades.

Sel lõgisesid külmast hambad, nõnda et ta suutis 
ainult suure vaevaga vastata:

' „Aga sa ise?”
„Mul pole häda, topin saabastesse õlgi, see annab 

sooja.”
Taavi mähkis jalad rättidesse ja uinus.
Ta ärkas alles pärast keskhommikut, kui kuulis väl

jas jutukõminat. Simmo oli juba tõusnud ja rõugu alt 
lahkunud. Ta rääkis väljas kellegi mehega, kelle jäme 
hääl porises nagu trumm.

„Kas Luisujõel on siis töökorraga juba lõpp?” põris
tas jämeda häälega mees.

Simmo vastas:
„Jah, lõpp. Ettevõtja pistis rahadega plehku.”
„Taarmann?” küsis teine, veidi heledam hääl saar

lase murrakus. „Tunneme seda suli, igavest kröönijat. 
See pole temal esimene kord, sellest ta just elab ja 
läheb iga aastaga ikka enam ja enam rasva. Läinud 
aastal ehitas Viljandimaal silda ja jättis enam kui 
viiekümnele töölisele palgaraha maksmata.”

„Küllap ükskord selle eest teritatakse labidaga ta 
peakolu," lausus jutu vahele meeldiv noor hääl raevu
kalt.

„Mis see aitab, töölised on ikkagi oma palgast ilma,” 
ütles veel keegi. „Ma ei mõista, kuidas ministeeriumides 
ja ettevõtetes ikka niisugusele sulile tööd antakse.”

„Teadagi kuidas: kui rattarumm ei kägise, siis on 
hästi määritud. Ja Taarmann, see oskab juba määrida!”

Taavil oli uni läinud. Ta nihutas end rõugu otsaavale 
lähemale ning vaatas välja. Maanteel seisid neli meest, 
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kotid seljas ja labidad õlal, nähtavasti samasugused 
kraavimehed nagu Simmo ja Taavigi. Nad olid tul
nud ida poolt ning kavatsesid nüüd minna Luisujõele. 
Kuuldes aga Simmolt, et ka seal on töö lõppenud, sei
satasid nad nõutult ja kahevahel, kas minna edasi või 
tagasi.

Pikk vurrudega vanamees, kelle kõhn kooldunud kogu 
ja riietus meenutas pigem vabrikutöölist kui kraavi- 
meest, sülitas vihaselt.

„Pagana pihta, sai päris asjatult ligi seitsekümmend 
kilomeetrit maha larbitud. Nüüd on ka vanas kohas töö
otsad käest läinud.”

Tema oligi see jämeda põriseva häälega kõneleja, 
keda Taavi kõige esmalt kuulis. Talle vastas lühike 
rangjalgadega saarlane:

„Tänavune suvi on justkui neetud. Ma pole veel leidnud 
ainustki õiget tööotsa, muudkui lase aina kevadest 
saadik ratastringi. Hakkasin juba Paliverest peale, 
sealt Luisujõele, Luisujõelt Navesti, Navestilt Tõrva, 
Tõrvast Avinurme metskonda, sealt jälle uuesti Naves- 
tile. Nüüd mõtlesin, et saab viimased labidatäied visa
tud jälle Luisujõel, aga püüa sa lutsu sabast. Kogu 
Eestimaa on ainsa suvega läbi tallatud, kuid taskus 
pole ikkagi leivaraha. Oleks õnn, kui juhtuks mõni 
sõbramees Haapsalus või Rohukülas olema, saaks prii- 
sõidu koju. Muidu jää kas või talveks suurele maale.”

Vurrudega vanamees tõmbas käega üle silmade ja 
lausus murelikult:

„Sul on veel oma toalävi, kuhu võid sisse astuda. 
Aga mul pole sedagi. Krulli juurest löödi välja .. . 
ässitaja. Naine ja tütrepoeg ootavad juba kaks kuud 
leivasuutäit, aga ma olen teeninud ainult sedapalju, et 
saan ise närida leiba ja heeringat. Väimehe, raisad, 
panid ilmsüütult vangi ... sama asi mis minulgi ... 
streigile ässitaja. Ptüi, vabariik on mäda!”

Taavi oli juba palju kordi kuulnud seda lauset. Seda 
kordasid, töölised ja talupojad, seda laususid arglikult 
ka mõned ametnikud, keda ähvardas koondamine. 
„Vabariik on mäda!” see kostis üle kogu maa, ühest 
piiri äärest teise.

Vana töömees istus kraavipervele ja hakkas tubaka- 
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puru paberisse keerutama. Nähtavasti oli see ka ta 
viimne tubakas.

Kui Taavi ja Simmo jälle edasi läksid, kohtasid nad 
kogu teel tööotsijate salku. Kõik teeharud justkui kand
sid neid maa sügavusest kokku siia laiale maanteele. 
Paljudel olid juba pikkadest rännakutest jalanõud lagu
nenud. Teiste nägudest paistis nälg ja ahastus. Nende 
hulgas oli ka mõningaid noori poisse, kelle õige koht 
oleks olnud veel koolipingis. Samuti tuli vastu rohkesti 
vanu taate, elupõliseid töömehi, kes oleksid pidanud 
juba ammu puhkama. Kuid nad loivasid kõigil maan
teedel, käisid töö otsimisel pikka maad ühest kohast 
teise, ootasid veskite ja väikeste lubjatööstuste väravate 
taga, pakkusid endid ükskõik missugusele tööle nagu 
polekski nad inimesed, vaid orjad.

Simmo armastas nendega pikki jutte rääkida.
Ta ettevaatlikud, väga hoolsalt valitud sõnad lahka

sid tööpuudust nagu nuga paiset. Enamasti mõistsid 
tööotsijad tema sõnade varjatud mõtet ja neil hakkas 
nagu kuidagi kergem. Mingi hele lootuse tuluke vilksa
tas jälle nende tuleviku pimedas laotuses. Üks noor 
mees, maanteel kivilõhkuja, kes oma raskeid tööriistu 
nagu mängeldes kandis, uratas:

„Kui nii edasi läheb, ei jää vist muud üle, kui tuleb 
hakata vasaraga päid lõhkuma.”

„Kelle päid?” itsitas ta kaaslane, kavalate silma
dega mees.

„Mitte sinu oma, papike,” vastas põlglikult kivi
lõhkuja. Aga silmapilgu pärast lisas: „Mine siiski tea, 
vahest tuleb ka sulle koputada. Võib-olla polegi sa nii 
süütu talleke nagu lased end’välja paista.”

Kui kavalate silmadega mehike kohkudes eemaldus, 
sosistas kivilõhkuja Simmole:

„Nuhk, saatanahing niisugune. Nüüd on hakanud 
neid igale poole kasvama nagu rakvere raipeid. Käis 
kogu aeg peremehele kaebamas, kuni hõõrus viis meest 
töölt lahti. Aga ka ise kukkus sisse, oli vist midagi 
näpanud. Nüüd sörgib minu taga nagu näpits sabas. 
Panen mõnel metsavahel puuoksale istuma, näis kas 
julgeb enne õhtut maha ronida.”

Õhtupoolikul ostis Simmo ühelt eidelt kilunõutäie 
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kartuleid ja tükikese pekki. Nad läksid veel mõned 
kilomeetrid edasi, sest päev oli soe ja maantee vihma
valingust juba tahenenud. Alles päikeseloojaku eel 
jäid nad ühe silla alla peatuma. •

See oli väike jõgi, mille kohal kaardus tugevate 
puusammastega sild. Veidi eemal asus käänakul vesi
veski, mille valgeks lubjatud hoone paistis kummi- 
tisena läbi õhtuse hämaruse. Nähtavasti oli silla all 
varemgi teelisi puhanud, siin vedeles vanu õlgi ja 
mustas paar põlenud tuleaset. Võib-olla olid need 
olnud samasugused kotlased nagu nemadki või ränd- 
mustlased, kes jootsid jõe ääres hobuseid ja tegid 
siin keedutuld.

Taavi otsis ümbrusest kuivi puukilde. Simmo võttis 
kompsust tüki pekki, mõned kartulid ja riidenutsakusse 
keeratud pihutäie tange. Ta tõstis jõest vett ja asetas 
keedunõu kahele telliskivi poolmikule, mis täitsid kolde 
aset. Siis hakkas ta kartuleid koorima ning loputas 
need siinsamas jooksvas vees puhtaks. Ta polnud veel 
oma toimetustega valmis, kui ülevalt sillalt kõmahtas 
kuri hääl:

„Kes lubas teil siin tuld teha?”
Simmo astus silla alt välja ning vaatas üles. Seal 

seisis heledas pintsakus paks rasvanuudlitaoline mees, 
vist veskiomanik, ning viibutas vihaselt mõlemaid rusi
kaid.

„Hädaldate asjata, meie polegi veel tuld teinud,” 
hõikas Simmo üles mehe poole.

Selle nägu muutus raevust tulipunaseks. Ta põrutas 
jalaga vastu maad ja karjus:

„Kasige minema siit. .. minu silla alt. .. või ma 
kutsun politsei. Igal õhtul ronib siia kaabakaid ja hul
guseid, kes tahavad silda maha põletada. Mina pean 
valvama ja kaitsma, muidu oleksite kogu ümbruskonna 
paljaks teinud. Vangi tuleks panna niisugused logele
jad, laisklejad. Sunnitööle .. . turbasoodesse . .. veski- 
rattaid käsitsi ümber ajama. Just seal oleks teie õige 
koht.”

Simmo imestas mehe räuskamise üle. Ta ei mõist
nud, mis inimene see niisugune oli, ja küsis:

„Kes te olete?”
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Mees sillal ajas end upsakalt kohevile ja koputas 
vastu rinda:

„Mina olen aus riigikodanik, kes valvab, et kord 
oleks majas. Ilma minuta oleksid teiesugused juba 
ammu meil kõrid läbi lõiganud.”

Valuline muie kõverdas Simmo suunurki.
„Teie ei ole riigikodanik, teie olete riigi vemmal,” 

lausus ta siis pikkamisi ja selgelt, nõnda et iga silp 
kostis rasvanuudli kõrvu.

See kahvatas järsku, nagu oleks ta all sild tugevatel 
sammastel rägisenud.

Samal silmapilgul jõudis Taavi korjatud puukildu- 
dega tagasi.

„Pole tarvis,” ütles Simmo. „Meie ei jää siia öö
majale, läheme edasi.”

Nad korjasid oma vähesed asjakesed kokku ja asusid 
teele. Mees sillal valvas nende toimetusi. Kui nad 
maanteele astusid, hüüdis ta:

„Vaadake, et teie enne järgmist vallapiiri ei peatu.”
Simmo ega Taavi ei vastanud kumbki sõnagi. See 

polnud esimene kord, et tööta inimesi kihutati minema 
heinaküünidest, metsaalustest ja rõukudest, kus nad 
lootsid ööseks leida peavarju. Paljudes taludes suleti 
nende ees uksed. Õueväravates valvasid peaaegu igal 
pool kurjad koerad. Rikastes taludes ei müüdud neile 
leiba ega piima. Mõni uhkes vedruvankris möödakihu- 
tav hallparun katsus neid piitsaga nähvata. Mitmel pool 
maanteedel kontrollisid kaitseliitlased dokumente, uuriti, 
pilgati ja mõnitati.

Nii astusid Simmo ja Taavi ka sel õhtul kuni pime
dani edasi mööda maanteed. Oli tõusnud juba kahvatu 
kuu, kui nad nägid eemal künkaharjal vanu tuuliku 
varemeid. Sinna läksidki nad selleks ööks magama.

Teisel hommikul keeras Simmo kitsamale kõrvalteele. 
Taavile näis, et tal oli mingi kindel siht, eesmärk. 
Pärast lõunat hakkas kaugemalt paistma kõrge sagarik 
puid. See näis olevat endine mõisapark. Pargist veidi 
eemal tõusis viinavabriku punane telliskivikorsten, 
kuna ümberringi olid põllud täis tipitud väikestest 
valevatest asunikumajadest.

Simmo peatus kõrge raudvärava ees ja uuris selle 

64



külge kinnitatud silti. Siis astusid nad laiale liivasele 
teele, mille lõpus paistis suur valge hoone. See oli 
endine mõisamaja, lossitaoline ehitus, mis paistis väli
selt hiilgav ja aukartust-äratav. Paremal helkis päikese 
paistel tiik punaseks värvitud katusega luigemajakese 
ning paadisillaga nagu tükike kadunud aega endisest 
hiilgavast minevikust. Teisel pool tiiki algasid pikad 
barakitaolised valatanud ehitused. Nende ees kilkas 
lapsi ja vilksatas naiste seelikuid. See oli põllutöökooli 
tööliste elamuteosa, tiigi porise kalda taha surutud 
maailm.

Enne lossi kohtasid nad vana meest, vist aednikku. 
Ta kandis katkiste äärtega õlgkaabut ja musta nööri
jupiga kukla taha seotud traatraamidega prille. Kuul
mata tulijaid, kummardus ta suure hoolega lehtedest 
paljaksroogitud roosipõõsa kohale.

„Jõudu!” soovis Simmo lähemale astudes. „Kas võik
sin juhatajaga kokku saada?”

„Juhatajaga?” tõstis vanamees pilgu ja vastas viivi
tades, nagu midagi kaaludes: „Juhataja sõitis pealinna. 
Aga kui mina saan teie heaks midagi teha, siis palun. 
Olen juhataja asetäitja.”

Taavi märkas, nagu oleks järsku midagi muutunud 
Simmo näos. Selles välgatas justkui rõõm, kauge ära
tundmine. Ta astus sammu juhataja asetäitjale lähe
male ning lausus hoopis uue kõlaga:

„Teie vist ei mäleta mind enam?”
Juhataja asetäitja lõi käed mullast puhtaks, ka teda 

oli nagu miski erutanud. Ta katsus ärevalt käega sil
made ees prille ja leides need ninal, vaatas tunnistades 
lühinägeliku inimese teravusega Simmo otsa. See tun
nistamine kestis ainult paar lühikest hetke, siis astus ta 
erutusest värisevaid käsi ette sirutades lähemale.

„Härra. . . ei, ei, ma tahtsin öelda: seltsimees 
Simmo,” haaras ta vanainimeseliku südamlikkusega 
selle käed.

„Tähendab, mäletate mind ikka veel?” kõlas Simmo 
hääles heameelest puhkev värin.

„Mäletan .. . väga hästi mäletan,” läigatasid traat
raamidega prillide taga vana õpetaja niiskunud silmad. 
„Olite ju seminaris minu paremaid õpilasi. Ma lootsin
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teist palju.. . võib-olla isegi oma järglast. Kuid 
siis juhtus see . .. see .. . kuidas seda öelda?’’

Ta sattus segadusse ning hakkas nagu oma ebasobivat 
meeldetuletust varjates prille kohendama. Kuid Simmo 
mõistis väga hästi, mida vana õpetaja tahtis öelda. See 
oli tema vallandamine kohalt, pikk ja rusuv „viiekümne 
nelja protsess”, kodanliku ajakirjanduse ülespuhutud 
kõmuteated õpetajast, kes valmistab noorsugu, oma õpi
lasi ette kommunistlikuks riigipöördeks. Ja siis need 
kümme pikka ja piinavat vangla-aastat, täielik vaiki
mine neist, kes istusid vanglamüüride taga, nagu oleksid 
nad juba surnud.

Umbes nii võis mõtelda see vana mees, tema õpetaja. 
Ja ta polnud sellest puudutatud, solvunud. Ta katsus 
nagu lepitada tema piinlikku kohmetust ja takerdumist 
naeratusega.

Kuid ka ta ise oli üllatatud, kui esmakordselt kuulis, 
et kuulus pedagoog, üks neid alustalasid, kes enam kui 
ühe inimpõlve jooksul oli seminaris kasvatanud uusi 
rahvavalgustajaid, juhtis nende kasvamist ning võrsu
mist, nagu hoolitseb hoolas aednik oma kõige kallimate 
lemmiktaimede eest, kes kogu oma väsimatu elujõuga 
kirgastas noori järeltulijaid astuma kasvatuse ausatel 
ning õilsatel radadel, töötas nüüd ise tähtsusetus põllu
töökoolis ainult juhataja asetäitjana. Kuid tema vaba
meelne ja kartmatu vaim sädeles siiski läbi aastaküm
nete, elas edasi tema paljudes paremates õpilastes.

Nüüd seisid nad jälle pärast hulk aastaid vastamisi, 
õpilane ja õpetaja. Simmole tundus, nagu paistaks tema 
vana õpetaja selle katkise õlgkaabuga ja nööriga jät
katud traatraamidega prillidega kuidagi kulunud, just
kui kõrvale heidetud. Põllutöö, see polnud ju tema ala, 
see oli temale nagu hoopis teise inimese kuub.

Nähtavasti aimas ka vana õpetaja Simmo mõtteid, 
sest ta ütles:

„Astume minu kabinetti... seal on parem rääkida.”
Nad astusid vaikides mööda liivast teed lossi poole. 

Laia trepi lõpul avanesid kõrged raamitud klaasuksed. 
Kuid kogu suur maja näis olevat päris tühi. Ruudulisel 
kiviparketil kõmasid nende sammud nagu mõnes maha
jäetud hauakabelis.
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„Kas õppetöö polegi veel alanud?” küsis Simmo.
„On,” vastas vana õpetaja kuidagi vaikselt.
„Kuid ma pole näinud ühtki õpilast?”
„Nad ei asu siin. Nende jaoks on teine hoone, lihtsam. 

See hoone on peamiselt esinduseks, näitamiseks välis
külalistele.”

Ta avas puunikerdustega ilustatud kõrge ukse. Seda 
jälle külaliste järel vaikselt sulgedes, jätkas:

„Ka see ruum siin ei kuulu õigupoolest mulle. Istun 
siin peamiselt ainult siis, kui meile tuleb tähtsaid küla
lisi. Olen siin justkui mingi kummitus, mis kaugete 
aegade tolmu alt välja kraabitud. Istuge.”

Nad istusid kõrgete korjudega toolidele, Simmo hoo
limatult, Taavi areldi, nagu kardaks neid ilusaid toole 
määrida. Vana õpetaja võttis oma traatraamidega pril
lid eest ja küsis siis:

„Teil oli vist minu juurde ka mingi kindel eesmärk?” 
„Jah oli,” vastas Simmo ja pani käe Taavi õlale. 

„Vaadake, tulin selle poisi, õieti tema saatuse pärast.”
Nüüd mõistis Taavi kõik ja muutus näost üleni puna

seks.
„Mis selle noormehega siis on?” päris vana õpetaja 

ettepoole kummardudes.
Simmo hakkas jutustama.
See oli ühe noore saatus nende lugematute tuhandete 

hulgast, kes olid otsekui suletud hiiglasuurde traataeda, 
kus puudus elamiseks päike ja hingamiseks õhk. Nad 
sarnanesid varjatud taimedele kivi all, milledel on küll 
taimede moonutatud vorm ja kuju, kuid puudub kogu 
loodust elustav ja edasi kandev klorofüll.

Vana õpetaja kuulas vaikides, sõnagi lausumata. Ta 
pani jälle uuesti oma traatraamidega prillid ette, nagu 
katsudes nende taha varjata oma tõsiseks muutunud 
pilku. Kui Simmo viimaks lõpetas, valitses suures ruu
mis mõni silmapilk rusuv vaikus. Ka Taavi justkui ei 
julgenud end liigutada. Ta pilk jälgis läikival parkett
põrandal kuldkollast päikeselaiku, mida Simmo sõnad 
olid pannud otsekui tuhmuma. Just samuti kahanes ka 
temas iga silmapilguga see väike lootusesäde, mis oli 
siia suurde ja ilusasse majja astudes loitma löönud. 
Nüüd tundis ta peaaegu jubedust, nagu oleks ilustiste 
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krohv neilt seintelt korraga pettekullana alla pudenenud, 
paljastades koduneva, iga silmapilk kaelavariseva hoone 
pehastanud luustiku.

Alles tüki aja pärast lausus vana õpetaja:
„Teie mõtlete, et see noormees võiks siin leida võima

lusi õppimiseks, saada inimeseks?”
Ja kohe, rutates, enne kui Simmo suutis veel vastata, 

heitis ta peaaegu ägenedes:
„Ei. .. siin ei kasva temast inimene, vaid ainult 

mõne hallparuni sulane, eestöötegija. Ma arvan, et ta 
jookseb siit juba esimesel nädalal minema, sest siin pole 
talle sõpru ega seltsimehi. Peab mõtlema midagi muud.”

„Mida?” haaras Simmo kohe küsimusest kinni.
Vana õpetaja tõusis järsult istmelt üles ja astus 

Simmo juurde. Ta madaldas häält ja sosistas üsna tasa, 
nagu kardaks kuulajaid ukse taga.

„Olen vana mees. . . üle seitsmekümne. Mul pole 
enam perekonda, omakseid ega sõpru. Mul pole isegi 
enam õpilasi. . . just see on kõige raskem ja valusam. 
Kuid ma tahaksin siiski kõigile neile tuhandetele ja 
kümnetele tuhandetele noortele, kes kiratsevad, kobavad 
pimeduses, otsivad teed valguse lätte juurde, öelda 
ainult üht: maailmas on ainult üks riik, üks maa, kus 
nende lootused ja unistused võivad teostuda. See maa 
on Nõukogude Liit.”

Suures ruumis oli jäänud nõnda vaikseks, et võis 
kuulda kärbse suminat.

Ka Simmo tõusis püsti ja Taavi nägi ta silmis ise
äralikku läigatust. Need olid justkui pisarad, mis täit
sid ta silmi. Ta haaras vana õpetaja käe ning surus 
seda südamlikult:

„Tänan, see on parim nõu, mida võisin oma õpetaja 
suust kuulda. Ma tahan selle järele talitada.”

Vana õpetaja suu ümber väreles murelik naeratus, kui 
ta vastas:

„See on ka ainuke nõu, mida mina, vana mees, võin 
nüüd veel anda. Kõik muu tehakse nüüd ilma minuta.”

Kui nende selja taga langesid kinni kõrged raamitud 
klaasuksed, tundus Taavile, nagu oleks see suur, lossi- 
taoline hoone võppunud kuni alusmüürideni. Ta vaatas 
kohkudes tagasi ning nägi veel läbi klaasruutude kabi
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neti uksel vana õpetaja kaamet nägu. Kuid kohates 
Taavi pilku, naeratas ta iseäralikult, julgustavalt. Taavi 
aimas vana õpetaja mõtteid: ta oli juhtinud ühe neist 
tuhandetest hüljatud noortest õigele teeotsale.

4.

Saabus pikk ja soe hilissügis.
Märjad põllupalakad kuivasid pikkamisi päikese pais

tel nagu triibulised kangad. Teeäärsed põõsad olid juba 
lehtedest paljad, kuid kasesalud ja mõisaparkide vaht
rad põlesid veel justkui küünlad sügiskollase leegiga. 
Eblakas tuul vihises, üle põldude, keerutas lendu õle
kõrsi ning koltunud lehti. Taevas tõusis kõrgeks sini
halliks kupliks, mille põhjal vilksatasid rändlindude 
parved.

Igal pool teede ääres turtsusid rehepeksumasinad. 
Hobused sõitsid põldudele ja läksid tagasi kõrgete vilja- 
koormatega. Mitmel pool paistsid koheva mulla vagude 
taustal kündjate mustad täpid. Enamasti uitasid karjad 
veel väljadel, ainult karjused ei lipanud enam palja 
jalu ja lehvivate juuksetukkadega nagu kesksuvel.

See soe ja pikk sügis mõjus vist parandavalt ka 
Simmo tervisele. Ta ei köhinud enam nõnda rasket, pii
navat köha nagu varem. Ka tema samm ja astumine 
olid muutunud otsekui pikemaks, kuidagi reipamaks. 
Iga päevaga justkui hoovas hoopis uut elujõudu ta kit
sasse kokkusurutud rinda. Mõnikord katsus ta isegi 
tasa vilistada Taavile tundmatuid laulukesi, kuid katkes
tas varsti.

Mitmel pool maanteede ääres kummardusid üle 
vanade aedade pihlakad. Nende punakad kobarad rip
pusid nõnda madalal, et oleks võinud peaaegu käega 
haarata. Simmo seisatas ikka nende puude all, silmit
sedes tihedaid kobaraid.

„Kui ilus .. . punane, roheline, kuld,” rääkis ta nagu 
endamisi, näol iseäralik sära. ,,Ah, kui poleks ainult 
neid varblasi, kes kõik paljaks nokivad! Neid suuri ras- 
vaseid varblasi raudküünte ja terasnokkadega.”

Ta võttis maast kivikese ja viskas pihlakalatva, kust 
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kohe kari varblasi vurisedes laiali lendas. Nad ei len
nanud kaugele, vaid kogunesid kohe jälle parve ning 
kadusid järgmise pihlaka lehestikku. Ent Taavile näis, 
et Simmo mõtles hoopis midagi muud, hoopis teisi Varb
lasi kui need, mis ära lendasid.

Mõni päev hiljem kohtasid nad maanteel väikest rän
davat salka. Pikakasvuline sinises tööpluusis mees tõu
kas rasket kraamikäru, millele olid laaditud mõned too
lid, sööginõud, magamisriided ja kaks raudvoodit. 
Kraamikoorma kõige tipus kõikus punaseks värvitud 
kiikhobune. Mehe kõrval astusid naine väikese sülelap
sega ja nelja-viieaastane paljajalgne poiss. Kõige taga 
komberdas pikast teekonnast väsinud vanaeit väikest 
pampu käeotsas kandes.

Simmo seisatas, ja kärutõukaja jäi hinge tagasi tõm
bama.

„Kaugelt tulete?” hakkas Simmo pärima.
Mees võttis peast võidunud nokatsmütsi, pühkis selle 

põhjaga higist nägu ning vastas siis käega selja taha 
heites:

„Sealt... Järvakandist.”
„Klaasivabrikust?”
„Sealtsamast jah.”
Naine, kasutades puhkesilmapilku, istus kraavipervele 

ning hakkas last imetama. Suurem poiss, see nelja-viie
aastane, jooksis kraamikäru juurde ja hüüdis:

„Isa, anna hobune, ma ratsutan edasi.”
Kuid mees oli väsinud ja tülpinud, ta ei tundnud min

git rõõmu väikese poja elavusest.
„Jäta rahule,” ümises ta pahuralt. „Parem istu kraavi

kaldale puhkama, pikk tee on veel ees.”
Poisi huuled tõmbusid mossi, ta vastas jonnides:
„Ei taha istuda, leiba tahan.”
„Leiba ei ole,” ütles ema kraavikaldalt.
„Miks ei ole? Ma tean, et korvis on veel üks tükk. 

Anna, isa, tahan nii väga süüa.”
„Ole vait!” käratas mees tõredalt, kuid lisas kohe 

leplikumalt: „See jääb homseks, ka homme on päev. 
Muidu pole meil enam raasugi hamba alla pista.”

Simmo harutas oma kompsu lahti ja otsis sealt väi
kese leivaviilaku. Poisi silmis loi kohe näljane tuluke 
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loitma. Ta ei suutnud enam pilku leivatükilt eemale pöö
rata, nagu oleks see kõige meelitavam ja maitsvam suu
täis maailmas. Isegi ta kõhn, õhukesest pluusikraest 
väljaulatav kõrisõlm neelatas isukalt.

„Võta, poju, söö,” ulatas Simrno leivatüki poisi poole.
Järgmisel hetkel kargas too nälginud looma väle- 

dusega Simmo juurde, haaras leivatüki ja lõi kohe ham
bad sellesse.

„Kuhu tänu jäi?” hõikas naine kraavikaldal! pahaselt.
Poiss ainult heitis kohkunud pilgu sinnapoole, nagu 

tahaks keegi temalt seda maitsvat suutäit ära võtta. Ta 
hammustas veel kiiresti uue suutäie ning peitis siis lei
vatüki selja taha.

„Häbi, häbi, häbi!” hakkas ema sõrmega keerutades 
poissi häbistama. „Ise oled juba suur poiss, aga kargad 
nagu kutsikas leivatüki kallale. Niiviisi ei anna sulle 
enam ükski onu midagi.”

Mees heitis tema poole pahaselt käega:
„Hea küll, jäta juba oma laul!”
„Last peab õpetama,” katsus naine ikka veel vastu 

vaielda.
„Mis see sinu õpetus aitab? Mitte midagi! Kas on see 

tema süü, et krahmab nõnda leivatüki? Ei ole! Täis 
kõhuga laps tänab ja kraapsab isegi jalaga, aga näl
jane haarab suutäie nagu hunt. Minu arvates on see 
päris loomulik, ka mina ei talitaks teisiti. Ja kunas sai 
poiss viimase korraliku kõhutäie?"

Naine ei vastanud. Tema muidu veel ilus ja noo
ruslik nägu muutus korraga palju vanemaks ja väsi
nuks. Võib-olla oligi mehel selles asjas õigus, sest 
viimast korralikku kõhutäit ei suutnud temagi meelde 
tuletada.

Nüüd jõudis ka nende järel komberdanud eideke väsi
nult kohale ning istus last imetava naise kõrvale kraavi
kaldale. Ta pööras teelolijate poole selja, otsekui kat
suks midagi salaja varjata ning hakkas oma kompsust 
tasakesi midagi nokkima. Kuid mehe terav pilk märkas 
seda kohe.

„Ema, sa oled vist jälle põllult mõne kaalika või 
peedi näpanud. Mitu korda olen ma sind hoiatanud, et 
seda ei tohi teha?” Ta hääl ärritus tahtmatult, muutus 
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vihkavaks: „Mädanegu need pigem sinnapaika, aga sa 
pead oma käed puhtad hoidma.”

Eideke ehmus tõrelevast häälest ja kohmas vastu:
„See on ainult toores kartul.”
„Olgugi kartul, ka seda ei tohi võtta.”
„Ma ei võtnudki põllult, vaid tee äärest. Küllap vist 

vedajad olid selle maha pillanud.”
„Ka seda ei tohi teha! Söötku hallparunid nendega 

oma sigasid, aga sina jäta puutumata. Mina võin ennem 
kärvata kümme korda nälga, kuid nende näpust ei taha 
midagi.”

Ta hääl oli muutunud päris kurjaks, nõnda et poiss 
jättis silmapilguks ,leivamugimise ja hüüdis kibedalt 
vahele:

„Isa, ära pahanda vanamemmega, vanamemm polegi 
süüdi. Ta andis oma leivatüki minule.”

„Andis?” küsis mees, nagu ei oskakski rohkem küsida.
„Jah, alati annab . .. salaja pistab pihku.”
Eidekese kooldunud, aastate raskusest rõhutud piht 

tõusis nagu nooruslikult sirgeks. Ta hallides, juba vana- 
duse-uduga looritud silmades säras põhjatult armastav, 
viimse raasuni ennastohverdav tuluke. See tegi teda 
kauniks ja armsaks. Nüüd näis, nagu polekski ta enam 
ligi seitsmekümne-aastane eideke, vaid igavesti nooreks 
jääv, ikka alati abivalmis ja ohverdav ema.

Tema õilsus mõjus pehmendavalt ka poja tõredale 
häälele. Mehe nägu valgustas suur arusaamine ja 
mõistmine. Ta oli uhke oma emale, kuid oma lihtsuses 
ja kinnisuses ei lausunud ta sellest sõnakestki, mida 
tundis.

„Jah,” justkui katsus ta ainult lepitada oma endisi 
karme sõnu. „Ootame ja loodame, ehk tulevad ka meile 
kord paremad päevad. Lõpmatuseni ei saa niisugune 
häda ja viletsus kesta.”

„Muidugi ei saa!” toetas teda ka naine lapse imeta
mist lõpetades. „Taevast sajab ikka vihma ja paistab 
päike. Elus peab niisamuti olema, see on ju loodus
seadus.”

Nüüd najatus mees vastu käruäärt ja hakkas Sim- 
moga rääkima.

„Kas tulete linna poolt?” küsis ta.
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,,Praegu mitte just linnast. Kaks kuud tagasi käisin 
viimati seal."

Mees näis vajuvat mõttesse, nagu arutades temale 
väga tähtsat küsimust. Ta otsekui kartis seda välja 
lausuda naise, selle väikese poisi ja vanaeide kuuldes. 
Viimaks üles ta:

„Meie kavatsesime just sinnapoole minna."
„Tallinna?"
„Sinna jah."
Simmo heitis uuesti pilgu kraamikoormale ja imes

tas:
„Nii kaugele sedasi jala ja kraamikoormaga?"
„Pole midagi parata, teist teed pole. Minu isa, pops, 

ütles ikka naljatades: kui sul puudub ratsu, siis muud
kui jala tatsu. Aga ma näen, et see vist polnudki nali."

Nähtavasti mõtles ta ikka veel selle tähtsa küsimuse 
üle, mida kartis omaste kuuldes avaldada. See heitis 
rahutust ta südamesse. Alles tubakapuru paberile rapu
tades kummardus ta Simmole veidi lähemale ja küsis 
summutatud häälega:

„Kuidas seal tööga lood seisavad? Mis teie arvate, 
kas leidub seal midagi minusugusele?"

Simmo küsis vastu:
„Mis töömees olete?"
„Õieti kütja, tulemees, aga oskan ka mõnda muudki. 

Ahjudest tean kõik, olgu see keskküte või ookeani suurte 
aurikute topeltahi. Kui ainult tööd leidub, mina saan 
kõigega hakkama."

Simmol oli raske talle vastata. Ta ei raatsinud röö
vida selle tubli inimese tahtejõudu ja energiat, kelle ees 
seisis enam kui seitsmekümne kilomeetri pikkune tee
kond. Kuid veel raskemad kui see pikk teekond ja kraa- 
mikäru võisid ta südamele olla need näljased suud ja 
leiba ootavad tummad pilgud. Seepärast küsiski Simmo 
ettevaatlikult:

„Kas Järvakandis sai töö otsa?"
„Lahti lasksid, närud!" purskas kütja vihaselt, tõm

mates mõlemad käed ägeduses rusikasse. „Välja viska
sid nagu vana kaltsu! Nelikümmend perekonda tõuka
sid vastu talve lageda taeva alla. Ja mille eest?"

Ta vaatas küsides Simmo otsa, nagu peaks too vas- 
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tarna tema eest. Kuid Simmo polnud veel kuulnud seda 
lugu ja küsis:

„Jutusta edasi, mina ei tea.”
„Jah, mille eest?” hakkas kütja jutustama. „Ainult 

sellepärast, et nõudsime üürihinna alandamist — 
õigust.”

Ta süütas vilka, nähtavasti viimase, ja hakkas siis 
suuri suitsupilvi puhudes veidi rahulikumalt rääkima:

„Juba paar viimast aastat vähendas klaasivabrik 
muudkui töötasu. Puhujatel kärpis tükitöölt, kütjatel 
kuupalgast, päevatöölistel tundidelt. Kuid korteriüüri 
aina tõsteti. Ja missugused urkad — lubjaga üle pritsi
tud laudseinad, kääksuvad põrandad, linkideta uksed. 
Kuskil pole õiget keedukohta, panipaika ega vettki. 
Vihma ajal reostasid mustaveetorud kõik kaevud. Aga 
vabrikuvalitsus ei hoolinud sellest, muudkui tõstis üüri. 
Kuhu elektrivalgus sisse seati — maks juurde, kus ukse 
ette porilompi liivakoorem tõugati — jälle maks, kus tuli 
peret juurde — ikka maks. Aga ka kuskile mujale 
pole elama minna. Viimases hädas esitasime vab- 
rikuvalitsusele palve üürihinna alandamise kohta. 
Vastus aga tuli vaat missugune: kuu aja jooksul olgu 
kaebajate majad tühjad.”

Kütja pani mütsi tagasi pähe ja vaatas niisuguse 
pilguga Simmo otsa, nagu ootaks sealt abi ja kohtu
mõistmist. Ta suur ja tugev kogu justkui vaevles kustu
matu raevu käes. Nainegi märkas kraavikaldalt seda 
ning hüüdis hoiatavalt:

„Peeter, ära saa nõnda ägedaks! See ei aita meid, 
toob ainult halba. Sa ju mäletad, mis juhtus Peebuga?”

Kütja pöördus uuesti Simmo poole:
„Õigus, mäletan ka seda ülekohut! Jah, vanamehe 

panid tõesti süütult kinni. Ta oli juba ligi kolmkümmend 
aastat vabrikus töötanud, juba tollest ajast, kui tehase 
asemel asusid pikad puust kuurid ja puhuti ainult pude
leid. Peep oli paremaid pudelipuhujaid. Kuid nüüd oli 
jäänud juba vanaks ja vahtis ööd. Jah, niisugune oli ta: 
vana meistermees, kes koos tehasega üles kasvanud. 
Direktoridki nagu häbenesid teda pisut, sest vanamees 
oli ausa ja otsekohese sõnaga inimene. Kui nüüd tuli 
see üüriasi, siis palusid paljud töölised, et just tema 
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läheks ja räägiks juhatajatega mõne sõna. Ja Peep 
läkski. Ta tuli tagasi alles tunni aja pärast, näost hoo
pis teiseks muutunud. Nagu kobades astus ta mööda 
treppi alla, hoides käsipuust kinni otsekui kartes kuk
kumist. Vabrikuvalitsuse maja ette oli kogunenud hulk 
inimesi, töömehi, naisi ja lapsi. Kõik ootasid justkui 
hinge tagasi hoides vanamehe sõnu. Too jäi trepiastmele 
seisatama, silus käega üle oma uhke, aastatega lumi
valgeks muutunud habeme, ja ütles: „Sõbrad ja seltsi
mehed, ma olen teid paljude aastate jooksul nii mitugi 
korda manitsenud leplikkusele, järeleandmisele. Nüüd 
ma seda enam ei tee, mitte ei tee. See, mida ma täna 
teada sain, on puhas sulitemp, kõige alatum pettus. 
Peremehed tahavad teid lihtsalt korteritest välja kihu
tada, minema kihutada. Ja mispärast? Sellepärast, et 
kavatsevad küladest odavamat tööjõudu teie asemel 
tööle võtta. Siin ei aita enam sõnad ega palved, siin 
tuleb neile vereimejatele kõige jõuga vastu astuda.” 
Jah, just nii ütles, vägevasti. Aga teisel päeval võeti 
vanamees kinni, viidi linna.”

„Kas keegi teda kaitsma ei hakanud?” päris Simmo.
„Kavalasti tegid — salaja. Öösel kutsuti vabriku- 

kontorisse ja sealt viidi linna politseisse. Töölised said 
teada alles hommikul.”

Vahepeal olid kraavipervel istuv naine ja vanamemm 
end juba minekuvalmis kohendanud. Nad heitsid rahu
tuid pilke taevaserva poole, kus metsalatvade kohale 
tõusis tume pilv nagu kurjaennustav hiiglasarv. Tuul 
kandis pilve lähemale, paisutas üle kogu taevalaotuse.

„Hakkame minema, muidu saame veel enne õhtut 
märjaks!” hüüdis naine rutuga oma asju kokku korjates.

Ka kütja vaatas rahutult pilve ja haaras kärusanga 
pihku.

„Head aega,” noogutas ta Simmo poole pead.
Naine asetas rinnalapse kärule suurde korvi ja asus 

ka ise mehe kõrvale kärusanga taha. Kümne minutiga 
olid nad kadunud teekäänaku taha. Taavi, kes vaatas 
sageli nende poole üle õla tagasi, küsis:

„Kuhu nad nõnda lähevad, vihm lööb nad märjaks?” 
„Ehk leiavad mõnes teeäärses majas või puu all 

varju.”
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Kuid Taavi mõtles ka veel millelegi muule, nimelt 
sellele, et neile ei jätkunud homseks ega ülehomseks 
enam leiba. Pikkamisi, tükkhaaval, nii nagu ta kord oli 
õppinud kohmakalt veerima esimesi sõnu ja lauseid, 
just nii hakkas ta nüüd mõistma, miks inimesed hul
kusid tööta mööda maanteid, miks neil sageli polnud 
suutäit leiba ega magamisasetki. Aga ometi, ükskõik 
kuhu ka pilk heita, kandsid põllud vilja, igal pool võis 
näha karja, kauplused olid täidetud kaubaga. Alatasa 
sõitsid maanteel vastu uhked vedruvankrid, tuututasid 
autod, tramplesid lasipuude ääres täissöönud hobused. 
Ent miks pidi too vana kellameister valmistama puu- 
kulpe ja noormees, kes lõpetanud gümnaasiumi, töötama 
transporttöölisena? Ja miks rändas maailma meredel 
sõitnud osav katlakütja kraamikäruga mööda maanteed?

Nende ees kattis tume pilv taevalaotuse. Juba rabise- 
sid alla esimesed jämedad vihmapiisad. Kuid Taavi pidi 
ikka mõtlema sellele väikesele perekonnale, toredale 
vanamemmele, kes poetas salaja pojapoja pihku oma 
leivakillu, ja tublile laevamehele, kes julges ette võtta nii 
pika teekonna. Kes .. . kes oli see süüdlane, kes oli tõu
ganud neid inimesi vastu talve maanteele hulkuma?

Nad silmasid eemal maantee ääres laiade, tee kohale 
kaarduvate okstega võimast kuuske.

,,Lippa sinna, seal saame vihmavarju,” ütles Simmo.
Taavi hakkas jooksma, sest vihma sadas juba päris 

kõvasti. Ta jõudis kuuse laiade okste alla, kus valitses 
peaaegu hämarik. Puu väljaulatuvad pahklikud juure- 
tüükad moodustasid midagi tugitooli taolist ja Taavi 
istus sinna. Mõne minuti pärast jõudis ka Simmo 
kohale. Peagi hakkas vesi mööda okste tippe peenikese 
pärlendava niidina alla voolama. Taavi silmitses neid 
helkivaid veenarmaid, kuid ta mõtted saatsid läbi alla- 
voolava vee eesriide ikka kütjat, kooldunud turjaga 
vanamemme ja väikest punetavate jalgadega poissi. Kas 
nad olid juba leidnud peavarju või otsisid seda ikka veel 
ladiseva vihma all mööda maanteed?

Ka Simmo oli kuidagi iseäralikult mõttesse vajunud.
Nad olid mööda maanteed loivates käinud paljudes 

taludes tööd otsimas. Simmo oskas sindelkatust lüüa, 
võis rehepeksmisel abiks olla või kartulivagusid lahti 
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ajada. Teda oli seni tuntud igal pool tubli töömehena. 
Kuid ometi ei leidnud nad siiski mingit tööd. Igal pool 
oli just enne neid taludes käinud kümneid tööotsijaid, 
kõik samasugused maanteede kotlased nagu nemadki, 
kes peaaegu näljas loivasid tööd otsides ühest kohast 
teise. Lähenev talv oli neid tehastest, kraavitöödelt, jõe- 
süvendustelt, sillaehitustelt ja turbasoodest igale poole 
maanteedele laiali kandnud.

Kord ütles üks ukselävele tulnud upsakas peremees:
„Kuhu ma teid panen, pätajalad? Kui ma tahaksin 

ainult toidu eest tööle võtta, siis oleks mul mõne päe
vaga terve polk koos. Minge otsige oma vabadust, kül
lap söömisega tulen ma ise toime.”

Nõnda ei leidnudki Taavi ja Simmo tööd.
Nüüd olid Simmol ka viimased rahasendid lõppenud. 

Tema kõige suurem varandus oli terav kraavimehe labi
das. Kuid nüüd ei hinnatud sedagi kuigi kõrgelt, sest 
rändavad töölised müüsid või vahetasid teeäärsetes talu
des toidu vastu kõik oma tööriistad. Igas talus oli nüüd 
küllaldaselt labidaid, kirveid, kivilõhkumise vasaraid, 
saage ning puure. Mõnikord rändas ka mõni nikkelkell 
või juba kulunud riidetükk odavalt ahnete peremeeste 
kätte.

Võib-olla just sellepärast oligi Simmo mõttes.
Kui vihmasadu alanes, lausus ta nagu enesele: 
„Peaksime klaasivabrikusse minema.”
„Miks sinna . .. seal pole ju tööd?” päris Taavi.
„Jah, tõsi küll, tööd seal vist ei leidu. Kuid neile 

inimestele oleks tarvis öelda mõni julgustav sõna. Ma 
tean, mis see tähendab, kui pole enam millelegi loota. 
See on veel raskem, tuhat korda raskem kui hulkuda 
mööda maanteed leivata ja peavarjuta. Just seal võib 
isegi hea sõna, väike julgustus kergendust tuua.”

„No läheme siis.”
Kuid nad ei jõudnud klaasivabrikuni.
Juba samal õhtul tundis Taavi õlgade ümber ime

likku värinat. See oli nii, nagu haaraksid teda pigista
vad külmad käed. Viimase aasta jooksul oli ta nii palju 
külma tundnud, kuid see värin oli siiski hoopis teist- 
sugusem. See justkui lõikas kuidagi sügavamale, muutis 
jalad nõrgaks ja heitis silmade ette punakalt virven
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dava kae. Mõnikord näis, nagu vilksataksid kuskil ta 
lähedal pragisevad sädemekesed.

Peagi märkas ka Simmo poisi haigestumist ja küsis:
„Mis sul on, Taavi? Sa päris tuigud jalgadel.”
„Pole midagi,” vastas poiss naeratades, nagu oleks 

tal väga hea olla. „Ma ei tea ... pea vist valutab ... või 
on see rinnus.”

Simmo haaras ta kõhnast randmest kinni ja tundis, 
kuidas see palavikust hõõgus.

„Sa oled haige, sul on palavik.”
„Ei ole haige,” katsus Taavi vastu vaielda, kuid tun

dis isegi, et ta hääl oli muutunud päris nõrgaks. ,,Ma 
tean, see möödub varsti ... mul on mitu korda nõnda 
olnud.”

Nad sammusid veel tükk maad edasi, kuid see oli 
Taavi meelest päris veider teekond. Talle näis, nagu ei 
astukski nad mööda maanteed edasi, vaid hüplevad mil
legipärast hoopis tagurpidi. Ka oli igale poole jalgade 
ette tekkinud suuri auke, kuhu ta pidi alatasa komis
tama. Korra lõi ta vist varbadki nõnda kõvasti vastu 
kivi, et oleks kindlasti maha kukkunud, kui Simmo 
poleks temast kinni haaranud.

„Miks sa hoiad minust kinni?” küsis Taavi hoopis 
võõra häälega.

„Sellepärast, et muidu kukud.”
Ent Taavi ei saanud neist sõnadest aru, Simmo hää

lekõla tundus talle päris võõras. Võib-olla polnudki see 
Simmo, kes hoidis teda kinni? Talle näiski, et see oli 
tõsi, tema kõrval ei astunudki Simmo, vaid Peep, too 
tubli klaasivabriku öövaht, kellest oli katlakütja maan
teel rääkinud.

„Kuidas sa politseist välja said?” haaras ta mõlemate 
kätega Simmo käsivarrest kinni. „Jutusta .. . jutusta ...”

Aga sealsamas vajus ta lõdvalt Simmo najale.
See heitis pilgu ringi, et leida mõnd elumaja, kus 

võiksid ööbida. Mitmel pool maanteest eemal paistsid 
jõukad talud suurte viljapuuaedadega, kõrged kivilau- 
dad, plekk-katused. Nad olid jõudnud ' jõukasse maa
konda, kus vähe hooliti tööinimeste saatusest. Simmo 
teadis, et siin ei antud teelistele öömaja, kihutati sageli 
koertega õuest välja.
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Edasi minnes möödusid nad ühest taluõuest, kus pere
mees rakendas parajasti hobust vankri eest lahti. Väli
muselt ei kuulunud talu just kõige jõukamate hulka. 
Seepärast otsustas Simmo proovida õnne, võib-olla 
lubati tal siin ööbida haige poisiga. Ta jäi seisatama 
õuevärava taha ja hõikas:

„Теге õhtut, peremees!”
Ent mees nähtavasti teeskles, nagu ei kuulekski ta 

tervitust.
Simmo hüüdis uuesti:
„Теге õhtut! Kui lubate, mul oleks teile üks väike 

palve.”
Ka sellele hüüdele ei vastanud mees sõnagi, vaid 

võttis hobuse käe kõrvale ja hakkas talli poole astuma. 
Simmole näis, et avades kõrgeid talliuksi, piilus mees 
ettevaatlikult õuevärava poole. Võib-olla otsustas ta 
siiski mõni sõna rääkida. Seepärast otsustas ka Simmo 
oodata ja võttes Taavi sülle, istus värava kõrvale 
suurele kivile. Kuid järsku tormas talli poolt suur 
karvane koer õuevärava taha ning hakkas ägedalt 
haukuma. Nüüd ilmus ka peremehe naerev kogu tagasi 
talliuksele.

„Võta, Leedi, võta neid närakaid!” ässitas ta koera.
Simmo haaras Taavi sülle ja. astus edasi.
Sel õhtupoolikul käis ta paljudes taluväravates, kopu

tas ustele ning palus oma väikese haige teekaaslase 
jaoks ulualust. Ainult tema jaoks, mitte midagi enam, 
ta ise võis ka kuskil väljas magada. Kuid ta saadeti 
ikka tühjalt tagasi, sõimati ja mõnitati, ähvardati kal
lale ässitada koeri ja kohale kutsuda politseid.

Oli juba päris hämar, kui nad kohtasid maanteel kepi 
najal astuvat vanaeite.

„Vanaema, ütelge, kust võib siin öömaja saada?” 
hakkas Simmo pärima. .

Vanaeit pööras siia ja sinna pead, nagu kõike hästi 
meelde tuletades, ja vastas siis:

„Selles külas on nelikümmend kuus talu. Kuid ma ei 
ole kuulnud, et ükski teeline oleks siin öömaja leidnud. 
Inimesed on siin rikkad ja rikkus on külmetanud nende 
südamed jääks.”

„Mis ma siis pean tegema? Mul on haige poiss kaa
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sas. Teda ei tohi maanteele jätta, see oleks võib-olla 
tema surm.”

„Vaeste inimeste surm või elu, sellest siin ei hoolita. 
Aga poisiga minge edasi Liivanõmmele, sealt leiate 
kindlasti rohkem lahkust.”

„Kus see Liivanõmm asub?”
„Kilomeeter-poolteist siit edasi. See ei ole rikas küla, 

aga inimesed on teistsugused. Koputage juba esimese 
maja uksele, see avaneb kindlasti hädalistele.”

Oli peaaegu täiesti pime, kui Simmo märkas veidi 
teest eemal aknatuld. Ta ei leidnud üles maja juurde 
viivat teed, vaid astus otse üle põllu, poiss süles. Maja 
ei olnud suur, kuid uuesti ehitatud. Kõik tunnistas, et 
pererahvas oli alles hiljuti siia elama asunud. Õues ei 
haukunud isegi koer.

Simmo koputas uksele. Varsti kostsid seestpoolt sam
mud ja perenaine avas ukse. Nähes poissi hilise külalise 
süles, mõistis ta kohe, milles lugu seisis. Ta võttis 
Taavi käe pihku ja hüüatas ehmunult:

„Taevake, mis on juhtunud. .. poisi käed kuuma
vad nagu tuletukid? Astuge tahapoole, meil on täna soe, 
küpsetasime just leiba.”

Taavi katsus pead liigutada, kuid see oli raske nagu 
tinapomm. Ta kuulis nagu kuskilt lõpmatust kaugusest 
ka teist häält, kes küsis:

„Kas poisil on kopsupõletik?”
Simmo vastas nagu põranda alt:
„Ei tea. Ootame hommikuni, siis näeme.”
„Midagi ei oota,” kostis jälle perenaise kiirustav, 

kuid väga armas hääl, nõnda et Taavigi pidi kinni
silmi naeratama. „Otsime kohe rohud välja . . . Aspiriin 
peaks hea olema. Ja siis tulist piima ning mett, sellest 
paremat polegi. Nüüd aga paneme poisi ahju truubi 
kõrvale, seal on hästi soe. Jah, siin pole midagi imes
tada. Miks ei pea laps külmetama ja haigeks jääma, 
kui käib sedasi paljaste jalgadega.”

Nüüd tundis Taavi ainult seda, et teda talutati 
kuhugi, asetati asemele ja ulatati juua midagi tulist 
ning meeldivalt lõhnavat. See vist oligi piim meega, 
millest perenaine rääkis. Kuid tema ei tahtnud midagi, 
raputas pead, tõrjus käte ja jalgadega vastu. Siis jäeti 
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ta rahule, ainult keegi tõstis ta pea üles ja pani selle 
alla midagi sooja ning karvast nagu lambanahk. Taavi 
mõtles, et ta sõidab vist jälle onuga maanteel, käib 
talust tallu ja on ainult viivuks vankripärasse uinunud. 
Ta katsus ärgata, kuid keegi kattis teda sooja vaibaga. 
Nüüd oli kõik nii väga hea, soe ja valge. Järgmisel 
silmapilgul jäi ta juba raskesse unne.

Teda äratas alles järgmisel keskpäeval mingi imelik 
klõpsimine, nagu oleksid suured rähnitaolised linnud 
toksinud puukoore kallal. Tükk aega pidi ta teraselt 
seda heli kuulatama, enne kui mõistis, et katusel löödi 
sindleid. Läbi avara akna voolas ruumi eredat val
gust. See ujutas üle kogu toa, valgustas helekollase 
laiguna pikka lauda, ulatus kuni temani. Ta lamas 
raamitaolisel asemel sooja truubimüüri ääres. Toas 
oli veel tunda eilset meeldivat küpsetatud leiva 
lõhna. Pea vajus peaaegu üleni valgesse säbrulise 
villaga kasukasse, kuna paks kootud vaip kattis teda 
üleni.

Siin oli nõnda hea ja soe lamada, et peaaegu kohe 
vajusid uuesti Taavi silmad kinni. Ta ärkas alles tükk 
aega hiljem, õhtupoolikul, kui kuulis kedagi ütlevat:

„Ma tundsin teid kohe — häälest. Seitsmeteistküm
nendal aastal kuulsin teid mitu korda koosolekutel ja 
miitingutel. See hääl jäi kohe kõrvu helisema. Töötasin 
ise tol korral vabrikus — katelsepp.”

„Ja nüüd olete maasaaja, asunik?”
Taavi tundis kohe Simmo hääle. Mehed istusid vasta

misi pika laua ääres ja ajasid juttu.
„Jah, juhtus niiviisi. Sain laevatehases käest vigas

tada, kaks sõrme jäid raudplaadi vahele. Purustatud 
sõrmedega aga ei saa katelsepp oma tööd teha. See 
amet nõuab täismeest ja täismehe tervist.”

„Õigus. Aga kuidas siis juhtus maad saama?”
„Vend sai, minule poleks keegi andnud ka jalatäitki. 

Tema — see vend — oli niisugune mehkeldaja ja äri
mees. Oskas kõik välja nuhkida, palveid teha, vigur- 
dada. Ma ei taha kiita teda, aga vabariigis saavad just 
niisugused inimesed kõige paremini ära elada, edasi 
jõuda. Ja nii nagu elas, nõnda ka suri: sõitis koos 
hobuse ja vankriga kiirrongi ette. Kolisin tema asemel 
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maale, hakkasin elama. Ja siin ma nüüd olen, ei saa 
edasi ega tagasi, justkui kärbes pigis kinni.”

,,Kuidas kinni? Oma peavari on, põldu on, hobuseid 
ja karja ka. Mispärast siis justkui kärbes pigis kinni?” 
Simmo hääles oli kuulda nagu tagasihoidlikku pilgetki.

Peremees laskis pea longu ja hakkas tasasel häälel 
jutustama:

„Vaat kuidas on: juba viiendat aastat ehitan elumaja, 
aga valmis ei saa ega saa. Parem lugu polnud ka 
lauda ja talliga. Minu maa peal oli vana mõisarehi, 
sealt oleks saanud ehitusmaterjali, aga vallavanem 
oskas endate mehkeldada ning ehitas veski. Temale oli 
rohkem veskit vaja kui mulle lauta ja elumaja. Metsa 
sain kaheksateist kilomeetrit eemalt, ei teadnud metsa
ülemale parajal ajal raha pihku pista. Nii. Oleks vend 
elanud, see oleks osanud palgid võtta kas või mõisa- 
pargist. Aga mina ei ole niisugune inimene, ei saagi 
olla. Ka palke lõigati mulle terve talv ja suvi, ning siis 
polnud naabritest-hobusemeestest ühtegi abilist koju- 
veol. Ei olnud sellepärast, et olen kogu ümbruskonna 
rikkamatele peremeestele pinnuks silmas — endine töö
line, katelsepp, punane. Tükk heinamaad võeti koguni 
käest ära ja anti endisele mõisnikule tasuks, sest see oli 
kinkinud koolimaja jaoks vakamaasuuruse liivakünka. 
Just nii olen ma elanud ja kümne aasta töötasuks saa
nud kaela ainult võlad, laenud, riigimaksud ja vaenla
sed. Ma olen praegu vist veel vaesem kui siia tulles.”

Peremees, kelle välimus veel nüüdki, aastate järel, 
pisut meenutas endist vabrikutöölist, pani mõlemad 
käed lauale ja jäi ootama Simmo vastust. Ta oli sellest 
inimesest lugu pidanud, kuulnud tema sõnu miitingutel, 
astunud temaga koos demonstratsioonidel lehvivate 
punaste lippude all. Nüüd tundis ta pisut häbigi, et oli 
jätnud oma põlise elukutse — vabrikutöö — ning nagu 
mutt pugenud selle väikese maalapikese, elumaja ja 
lauda-tallide alla varju. Ta oli justkui väejooksik, kes 
polnud lahingut lõpuni kaasa võidelnud.

Nende keskustelu segas perenaine, kes tuli köögist 
toidunõudega. Asetanud taldrikud ja kausid lauale, 
läks ta jälle tagasi kööki. Peremees heitis temale pilgu 
järele ning ütles veidi tasandatud tooniga:
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„Võib-olla just tema pärast tegingi selle rumaluse. 
Tema armastab maaelu, tahab loomi kasvatada, põllul 
ja peenarde kallal siblida. Ning ka poiss . .. ka see oli 
niisugune kahvatu ja haiglane — linna kivimajade ja 
töölisbarakkide taim.”

„Kus nüüd poeg on?” päris Simmo.
„Möödunud kevadel suri. Ei aidanud enam värske 

õhk ega midagi. Just pärast seda pole ma enam rahu 
saanud,. Olen hakanud mõtlema, et tegin oma elus vist 
midagi viltu.”

„Tahtsite hakata elama võõras mullas?”
„Tahtsin. Aga nüüd näen, ei tulnud sellest midagi 

välja.”
Simmo noogutas sõnagi lausumata pead.
Perenaine tuli jälle köögist ning tõi lauale auravaid 

kartuleid, tükikese liha ja pruuni kastet. Suures kausis 
seisis kooritud hapupiim. Kaks väikest heeringakildu 
sädelesid valgel alustassil nagu suusoojaks. Nähtavasti 
polnud selles majas palju jõukust.

„Hakake sööma,” ütles perenaine lahkelt ja kadus 
jälle.

Peremees võttis kartuli ning hakkas seda koorima. 
Ka Simmo asus sööma, kuid heites pilgu ahju poole, 
nägi Taavi avatud silmi.

„Noh, poiss!” hüüatas ta rõõmsalt ja tõusis kohe 
laua tagant üles. „Kas tervis hakkab tulema?”

„Ma ei tunne enam midagi,” ajas Taavi end asemel 
küünarnukile.

Kuid ta hääl oli siiski veel kähisev ja nõrk.
„Tubli!” asetas Simmo mahalibisenud vaiba poisi 

õlgadele. „Puhka veel paar päeva, siis hakkame edasi 
astuma.”

Köögist tuli perenaine. Ta punetaval näol säras rõõm, 
kui nägi Taavit tervemana.

„Poisil oli lihtsalt äkiline palavik, muud midagi. Ma 
keedan nüüd piima, see kosutab hästi,” ütles ta ja oli 
jälle kadunud kööki.

Ta hoolitses Taavi eest emalikult, tõi talle kuuma 
piima, pakkus kartuleid kastmega ja avas talveks hoi
tud keedisepurgi. See väike ja kõhn poisike tuletas 
meelde ta enese surnud poega. See valutav haav pol
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nud veel nii lühikese ajaga perenaise südames parane
nud. Rutates ja askeldades leidis ta ikka aega Taavile 
lahkeid pilke heita, kadus siis mõneks silmapilguks 
kööki, et sealt tagasi tulla mõne meelde tulnud suu
täiega, mis oleks võinud rõõmustada haiget poissi.

Simmo aitas asunikul katust lõpetada. Ta ei saanud 
nüüd edasi rännata, sest Taavi oli haige. Korraks 
vilksatas tal mõte, et jätab poisi pererahva hoolde. 
Need olid head inimesed, nad oleksid Taavi eest hoolit
senud nagu oma poja eest. Perenaise pilkudest ja 
hoolitsusest võis juba märgata, et ka temas oli kerkinud 
niisugune kavatsus. Kuid Simmo heitis kohe selle mõtte 
kõrvale. See ei toonud poisile kasu, see oli ainult poolik 
lahendus tema eluteel. Ent missugune lahendus oli siis 
õige?

Simmo kõrval tagus asunik tujutult naelu sindlitesse. 
Tänane jutt oli paljastanud tema suure eksituse. Aeg
ajalt peatus ta pilk kaugemal, eemal teekäänaku taga 
valendaval sindelkatusel. Juba mitu korda oli ta taht
nud hakata sellest Simmole rääkima, kuid vaikis ikka. 
Justkui seetõttu hakkas vasar ta käes veel vihasemalt, 
peaaegu südamevaluga sindlinaelu kopsima.

„Näete,” lausus ta viimaks uue maja poole näidates, 
„veel möödunud aastal rühkis seal mees kogu jõust, et 
maja talveks katuse alla saada. Aga sellest polnud 
mingit kasu, tema asemel on uued peremehed sees.”

„Mis siis juhtus?” päris Simmo.
„Läks oksjonile, müüdi maha. Ja lisaks jäid veel 

võlad kaela. Oli laenanud raskete protsentide eest veski- 
omanikult ja veel mujaltki ehituseks raha. Need hakka
sid teda pigistama ja võtsidki võileiva hinna eest maja 
käest. Inimesed räägivad, et teda ennast olla nähtud 
maanteel tööotsijate parves.”

Teda ängistas nagu mingi eelaimuse viha ja piin. 
Päevast päeva läks kõik allamäge, rikastel talunikel 
seisid viljatagavarad salvedes, kuid töölistel polnud 
leiba. Iga päevaga suurenesid töötute salgad maantee
del ja tehaste väravate taga. Temale jätkuks siin küll 
elu lõpuni tööd, kuid võlad, laenud ja maksud matsid 
hingamise. Jah, praegu sõid küll lepavõseriku ääres 
okastraadiga piiratud karjamaal kolm lehma. Kuid võib
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olla juba mõne päeva pärast peab ta ühe neist linna 
võlaprotsentideks viima. Ja teist hobust polnud ta jõud
nud kõigi nende aastate töö ja rassimise peale vaata
mata osta. See kõik oli justkui traataed, mis piiras nii 
teda kui ka kogu seda vaest Liivanõmme. Inimesed 
rühkisid siin päevast päeva rasket tööd, kuid edasi ei 
saanud. Paljudel hakkas vanagi käest ära libisema.

Õhtuks lõpetasid nad katuselöömise.
Kui asunik kaevu juurde kätepesemiseks väikest küna 

tõi, silmas ta järsku eemal maanteel konstaablit jalg
rattal lähenemas. Ta mõtles pingutatult ühe silmapilgu, 
siis sosistas ruttu Simmole:

„Mine maja taha ... seal asub väike tööriistade pani
paik. Pugege sinna varju ... küllap ma tulen ütlema, 
kui kõik korras on.” r

Simmo vaatas arusaamatuses asuniku -otsa.
„Milleks see?” küsis ta.
„Näete... konstaabel. Ta pole veel teid märganud.”
Kuid nähes Simmo rahulikku pilku, muutus ta 

korraga kohmetuks.
„Vabandage, ma mõtlesin, et nii on vahest teie 

pärast parem,” kogeles ta mahalöödud pilguga. „Liial
dasin vist veidi ja kartsin ka. Sel konstaablil on tera
vad silmad, seepärast nuhibki alatasa mööda maanteed 
tööotsijate parvedes nagu hagijas. Tema silmade eest 
ei libise ükski märkamatult mööda. Räägitakse, et ta 
olla mitugi meest kinni võtnud ja selle eest isegi autasu 
saanud. Minu õue vaatab ta mööda sõites alati väga 
teraselt. Sellepärast. ..”

Nüüd mõistis Simmo kõik. Ta kõhna, pärgamendi tao
lise nahaga kaetud nägu ja halle valvsaid silmi elustas 
mingi rõõm. Näis, et ta oli jälle leidnud midagi nii
sugust, mida kogu aeg otsis ja lootis leida igal pool.

„Nii, nii,” naeratas ta rõõmsalt. „Tähendab, tahtsite 
mind aidata ... varjata?” ■

„Jah, sedamoodi peaaegu,” vastas asunik kohmeta- 
nult.

„Ja teie ei teadnudki õieti, kes ma olen või mida 
teinud.”

„Aga ma ju tunnen teid!” heitis asunik ägedalt. 
„Seitsmeteistkümnes aasta . .. neid inimesi ei unustata.”

85



Simmo astus asunikule sammu lähemale ja ulatas 
talle käe.

„Suur tänu, seltsimees, selle eest. Ma näen, et oled 
ikka jäänud ausaks inimeseks, tööliseks, kes oma seltsi
meest ei reeda ega müü.”

„Mitte kunagi, ei reeda ega müü!” kordas endine 
katelsepp mürisedes. Ta silmad olid muutunud liigutu
sest niiskeks.

„See ongi ausa inimese tunnus. Kuid seekord ei 
maksa minu pärast muret tunda. Praegu nad mind 
kimbutada ei saa, kuigi tahaksid võib-olla seda teha. 
Aga võib-olla tuleb mulle elus veel kunagi varjupaika 
vaja . . . ikka seda tööriistade panipaika . .. siis pean 
meeles ja loodan vana töömehe ausale südamele.”

Vana katelsepp haaras Simmo käe ja surus seda 
tugevasti.

„Võib loota, kindlasti loota . .. aitan alati. Teil on 
õigus — töömees ei saa töömeest maha müüa. Kui ta 
seda teeb, siis on ta viimane kalts!”

Sel õhtul istusid Simmo ja endine katelsepp kaua 
laua taga ning arutlesid mitmesuguseid küsimusi. Taavi 
kuulis nende hääli: Simmo kindlat, veendunud kahinat 
ja vastasistuja alatasa käsitlevat, paljudesse vastuolu
desse takerduvat arutelu. Nad näisid nagu õpetaja ja 
õpilane, kellest üks ei väsi ikka uuesti ja uuesti küsi
mast ning teine vastamast. Võis olla juba kesköö, kui 
nad viimaks tõusid.

„Mul on veel üks palve, seltsimees Sinimets,” ütles 
Simmo.

„Mis see on?”
„Tahan veel täna õhtul kirjutada paar kirja, kuid 

mul pole enam sentigi postmarkide jaoks. Ja siis veel 
see — ma ei taha ise neid kirju postkasti viia, lihtsalt 
ettevaatuse pärast. Üks konstaabel juba kihutas meid 
küünist minema, teise samasuguse teravninaga pole 
mul enam lusti kokku puutuda.”

„Seltsimees, kas usaldad selle asja minu hoolde? 
Korraldan kõik nagu vajalik.”

„Usaldan ja tänan.”
Simmo istus veel mitu pikka tundi laua taga ning 

kirjutas kirju. Lambi kuma tõttu ärkas Taavi mitmel 
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korral ja nägi teda ikka seal istumas, käed tulevalgel, 
nägu varjatud pimedusse. Ta tahtis küsida, kellele 
Simmo kirjutab nii pikki kirju, kuid uinus iga kord 
uuesti. Kui ta jälle ärkas, oli tuba pime. Nähtavasti 
just silmapilk varem oli Simmo tule kustutanud, sest oli 
kuulda, kuidas ta läks palja jalu üle toa oma aseme 
poole. Kuid teel otsustas ta veel vaadata, kas Taavi on 
ilusasti vaibaga kaetud, ning pöördus tagasi poisi 
aseme juurde. Ta tundis, kuidas Simmo nihutas vaipa 
veidi ülespoole, ja tal hakkas korraga nii imelikult soe 
ning hea, otsekui seisaks ema pimedas toas tema aseme 
ees. Ta tahtis midagi öelda, tänada, kuid nüüd justkui 
ei leidnud kuskilt niisuguseid sõnu. Ja ta jättis ütle
mata kõik, tänades ainult mõttes.

Järgnevatel päevadel paranes Taavi kiiresti. Pere
naisel oligi õigus, see polnud kopsupõletik, vaid raske 
külmetus. Ta tahtis juba üles tõusta, kuid perenaine 
hakkas kohe kurjustama:

„Ei tohi tõusta, see võib haiguse tagasi tuua. Tuleb 
veel lamada kolm päeva . . . jah, nimelt kolm päeva, 
siis alles vaatame, mis edaspidi saab.”

Kuigi ta hääl oli tõrelev, kurjustamise moodi, ei 
paistnud seda kurjust ometi ta häälest.

Nii jäigi Taavi veel kolmeks päevaks asemele 
lamama. Ta ei uskunudki, et on veel haige, kuid nii
sugune oli perenaise käsk. Ühtlasi oli hakanud talle ka 
nii väga meeldima perenaise hoolitsus, pehme peaalune 
ja soe ahjukülg, mis justkui hoidsid teda aseme küljes 
kinni. Kogu aasta oli ta unistanud niisugusest asemest, 
sooja ruumi valevusest, sügavast rahust. Mõnikord ta 
arvas, et ei saa seda enam kunagi tunda. Tuult läbi- 
laskvad narid barakkides, külmad küünid, rõugualused 
olid temalt röövinud juba igasugused lootused pare
male elule. Kuid nüüd oli see tal käes nagu, mingi 
muinasjutt.

Kui Taavi järgmisel päeval tõusis, leidis ta pähitsi 
juurest toolilt pikad villased sukad ja vähekantud, pea
aegu uued saapad. Need näisid igapidi temale sobi
vat. Kuid ometi ei julgenud ta veel mõtelda, et need 
on siiski temale, just temale. Aga ometi ei võinud siin 
eksitust olla, sest miks muidu olid need pandud tema 
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pähitsi juurde toolile. Ta katsus sukki — pehme vill 
rudises sõrmede all. Ka saapad olid head, just niisugu
sed pruunid, mis meeldisid kohe esimesest pilgust. Nad 
polnud veel pooltallutatudki, seda märkas Taavi juba 
neid kätte võttes. Niisuguste saabastega võib mitu 
aastat käia, nad ei karda vihma ega pori. Nendega 
võib julgelt astuda mööda sügisesi teid, minna vastu 
karmile talvele.

,,Katsu jalga proovida,” kostis ootamatult köögilävelt 
perenaise hääl. Ta oli märkamatult seal seisatanud ning 
jälginud poisi näoilmest ta mõtteid.

Taavi ehmus nõnda, et üks saabas kolksatas käest 
põrandale. Seda üles tõstes ta mõtles, et on just nii
samasugune pururumal nagu too väike paljaste jalga
dega poiss maanteel, kes haaras Simmo käest leivatüki 
ega osanud selle eest tänadagi. Ja nii jäi ka temal 
tänu ütlemata. Kui ta aga hiljem kööki läks, soojad 
sukad ja uued saapad jalas, polnudki seal enam pere
naist.

Samal päeval saabus Simmole kaks kirja.
Ta avas need kohe ja hakkas püstijalu lugema. Esi-* 

mese kirja viskas kohe pärast läbilugemist küdevasse 
ahju. Kuid teine kiri justkui pani teda tükiks ajaks 
sügavalt mõtlema. Nähes enesel Taavi pilke, vaatas ta 
nagu kaaludes poisi otsa ja küsis:

„Kuidas tervisega lood on, kas hakkame varsti 
minema?”

„Hakkame,” oli poiss kohe nõus.
Simmot rõõmustas, et selles vastuses polnud kahet

sust ega kahevahelolekut. Ta nagu oli kartnud kogu aeg, 
et Taavile hakkab meeldima see väike uus maja, millest 
õhkub nii palju soojust, valgust ja hoolitsust. Siis oleks 
temal väga raske olnud selgitada, et ka siin pole Taavi 
tulevik hoopiski kindlustatud. Võis juhtuda, et juba 
aasta pärast on tal jälle jalgade all maantee.

Kuuldes Taavi kõhklematut vastust, tundis ta tõsist 
kergendust.

„Niisiis homme,” ütles ta.
Taavi noogutas pead.
Kuid öösel mõtles ta siiski asemel, mis kiri see oli, et 

Simmo tahtis nõnda järsku siit lahkuda. Võib-olla olek
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sid nad võinud siia isegi talveks jääda. Taavi oli kuul
nud mitu korda, kuidas endine katelsepp ja ta naine 
seda mitmel korral Simmole ütlesid. Siis ei vastanud 
Simmo neile midagi kindlat, vaid ütles, et ootab üht 
tähtsat kirja, millest selgub kõik. Ja nüüd oligi vist see 
tähtis kiri tulnud, mis andis Simmole justkui mingi 
käsu.

Järgmisel hommikul korraldas Simmo oma pabereid 
ja saabunud kiri vedeles lauanurgal. Uudishimulikult 
kummardus Taavi selle üle ja hakkas lugema. Simmo 
ei keelanud teda, ja ei keelanud vist sellepärast, et 
kirjas polnud midagi iseäralikku. Nõnda kirjutas üks 
töömees teisele, tööst, palgast, vaevalisest kiratsemi
sest. Ainult viimane allakriipsutatud lause pani Taavi 
mõtlema. See oli niisugune lause:

„Kui sa jõuad põlevkivikaevandusse, siis tervita 
ka minu poolt Marti. Nagu kuulsin," on 
ta haige, aita t e d a.”

Kes oli too Mart, kellest Simmo polnud seni sõnagi 
rääkinud?

5.

Kõige esmalt hakkas tulijaile silma paistma ilmetu, 
madalate põõsasagarikkudega kaetud maastiku taustal 
õlivabrik. See kõrge hall hoone lünkliku katuse ja nelja
kandilise tornitaolise pealisehitisega meenutas pisut 
vanaaegse kindluse kõrget kantsi. Õlivabriku ümber 
tõusis suitsust musti raudkorstnaid ja kolmekordse maja 
kõrgusi hiiglatsisterne. Need nagu aitasid pisut elus
tada seda ilmetut, savikarva tolmuga kaetud maastikku. 
Kuid see polnudki tolm, vaid põlevkivi tuhk, mida tuul 
kandis laiali kogu ümbruskonda, kattes kõik inetu 
kollakas-halli võõbakorraga. Kaugemal kerkisid elu
majad, kaevanduse administratiivhooned ja pikad, lau
dadest löödud saraalused ning laoruumid. Pikk ja 
kitsas kaevanduse raudtee lõikas nagu must pael selle 
hallikas-pruuni maastiku pooleks.

Taavile oli see kõik juba tuntud, varemnähtud.
Möödunud sügisel, just aasta tagasi, oli ta tulnud 
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onuga mööda sama teed. Siis uudistas ta neid kõrgeid 
korstnaid, hiiglatsisterne ja õlivabriku suurt hoonet 
keset tühja maastikku. Ka inimesed näisid siis talle 
justkui teistsugused. Nende astumises ja rutus oli 
midagi paindumatut, nurgelist, nagu oleksid õlgadel 
kandnud nägematut raskust. Ta oli siis peaaegu aukar
tusega silmitsenud vastutulevaid kaevureid, kotiriidest 
tööpõlledes naisi ja tüdrukuid. Veel enam uudistas ta 
noori, temast vaevalt mõni aasta vanemaid poisse, kes 
tulid või läksid mingi salapärase tõsidusega.

Nüüd aga astus ta palju rahulikumalt Simmo kõrval.
Raudtee käänaku kohal tuli neile vastu salk noori 

kaevandustöölisi, kuuehõlmad lahti, kirevad särgid ja 
kaelasidemed nagu uhkustades nähtaval. Alles nende 
pühapäevalikku riietust nähes meenus ka Simmole ja 
Taavile, et oli puhkepäev. Seepärast oligi vist kuidagi 
vaiksem, stollisuudest ei kostnud vagonettide jooksu- 
kõlinat ega vedurihuikeid. Ka pikad põlevkivi sorteeri
mise sarad seisid tühjalt, nagu mahajäetult.

Kaevanduse inimeste hulgas võis näha ka palju uusi 
tööotsijaid. Nad hulkusid sihitult ringi, istusid trobi- 
konnas raudtee ääres päikesepaistel või püüdsid juttu 
alustada vanade töölistega. Kõik olid kuidagi sünged 
ja tusased, hirm läheneva talve ees muutis neid rahu
tuks. Simmo märkas seda kohe ja ütles:

,,Ka siit pole meil vist tööd loota. Tuleb raske talv 
tööinimestele. Igaüks hoiab nagu hirmuga oma tööotsa 
kinni.”

Nii ka oli. Vanad kaevandusemehed silmitsesid umb
usklikult uustulnukaid. Kuid sellesse umbususse segu
nes ka viha kaevandusevalitsuse vastu, kes justkui män
gis inimestega. Kord võeti juurde uüsi töölisi, seal
samas aga suleti mõni pealmaa karjäär ning sajad ini
mesed sattusid uuesti tööootajate kilda.

Sinises töökitlis mees, vist masinist või jõujaama 
montöör, lausus tulijaid silmitsedes oma kaaslastele:

„Homme on kontori ees jälle justkui orjaturg. Ainult 
tänase päevaga on juurde voolanud vähemalt viis
kümmend inimest. Ma ei taha rääkida neist, kes oota
vad tööotsa juba mitu nädalat. Kõiki kokku arvates ei 
jää palju poolest tuhandest puudu.”
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„Muidugi ei jää, vaata, tuleb veel ülegi,” lausus 
vahele keegi kaugemalt.

Mitmed vanad kaevandusemehed kogunesid trobi- 
konda seda küsimust arutama. Laiaõlaline strekimees, 
lahtiste kuuehõlmade all ainult triibuline meremehe 
särk, lausus sapiselt:

„Siis saab ilus Eedi jälle orjaturgu pidada. Talle 
meeldib see amet. .. käperdab justkui lihunik tapaloomi. 
Ja eriti maias on ta, niisugune, naistele. „Kas ikka 
soonekest on, et jaksad labidat tõsta, mis” tilgub ta 
aina nende ümber. Aga endal on lõust niisugune 
magus-ilane, et vala kohe vastu nägu.”

„Kas ta pole siis saanud?” küsiti siit ja sealt.
„Muidugi on,” jätkas meremehe särgis kaevur. „Üks 

Erra valla tüdruk läigatas nõnda, et Eedil praegu 
välguvad kuldhambad suus.”

„Kulus ära, läks kohe täppi.”
„Ikka täppi ja sellest ajast on mehike hoopis taltsam. 

Vaatab enne kaks korda näkku, kui käpad külge ajab.”
Taavi ja Simmo jõudsid tasandikule, planeeritud 

väljakule. Selle üht külge palistasid kontorihooned, näo
tud, nagu juhuslikult laiali pillatud majad. Paremal, 
tööstusalevi poolsel küljel, algas sirge rida kahekord
seid avarate akendega inseneride, teenistujate ja juht
konna maju. Need paistsid eemalt päris nägusad ja 
ruumikad. Mitmel pool paistis silma isegi lapike aia
maad ja mõned kidurad, põlevkivitolmukorraga kaetud 
vaesed puud ning põõsad.

Taavi oli möödunud aastal korra käinud ühes neist 
majadest, nimelt valgete lehvivate juustega markšeideri 
korteris. Teda oli saatnud üks kümnik mingit tähekest 
viima. Markšeider ise avas ukse, kutsus poisi tuppa ja 
istus seljaga tema poole laua taha midagi kirjutama. 
Taavil oli aega uudistavate pilkudega ümberringi silmit
seda, ja iga hetkega kasvas temas justkui mingi pettu
mus. Nii sageli oli ta kujutlenud, et neis suurte akende 
ja ämblikuvõrkudena õhukeste mustriliste eesriietega 
varjatud ruumides on kõik ilus, puhas ja rikkalik, just 
nii, nagu ta oli näinud mõnikord piltidel.

Siin aga seisis ühe seina ääres lihtne raudvoodi, pea
aegu samasugune nagu kõikides tööliste tubades. Ainult 
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iga voodi sambaotsa ehtis läikiv, nikeldatud kanamuna- 
suurune küülike. Voodi kõrval asus logisev raamatu
riiul, täidetud paksude, osalt nahka köidetud seljataguste 
ja kullaga kirjatud raamatutega. Värvimata riidekapi 
uksed seisid avakile, nende vahelt paistsid ainult mark- 
šeideri sinisest ševiotist pühapäeva-ülikond ja kogu 
kaevanduses tuntud hallid püksid pruunja kuuega, mil
lega käis linnasõitudel ning alevikus. Teisest toast, 
mille uks seisis praokil, paistis kraamimata söögilaud 
alumiiniumist kohvikannu, sinikirjaliste taldrikute ja 
juba roostetama löönud kilukarbiga. Kas seal ruumis 
veel midagi rohkem oli, seda Taavi ei näinud.

Kuid neid kahte lihtsat, osalt koguni korratusse jäe
tud ruumi justkui hingestasid mitmesugused joonised, 
punasekriipsulised, sinised, mustad, rohelised, violetselt 
sädelevad. Kõik seinad olid nendega kaetud, nagu huvi
tavate, kallihinnaliste maalidega. Taavi ei mõistnud 
küll nende sisu, ta võis ainult imetleda neid värvilisi 
sirgjooni, kaari ja laineid, mis põimusid risti-rästi 
paberitel. Mõned näisid nagu lahtilõigatud pirukad, 
milledest vaatab välja isuäratav sisu. Taavi mõistis 
ainult üht: kõik need joonised näitavad seda sala
pärast maailma maa sügavuses, läbistavad liiva, savi, 
maa-aluseid veenirekesi, põlevkivi, mulda ja sinipaasi, 
mis enamasti jäävad nägematuks strekimeeste silma
dele.

„Kas huvitavad?” küsis korraga ta selja taga mark- 
šeider.

Taavi muutus näost üleni punaseks, nagu oleks teda 
tabatud kuritöölt.

„Huvitavad ... justkui lahtilõigatud pirukad,” koge
les ta.

See võrdlus pani markšeideri kogu südamest naerma. 
Ta tõmbas kitsa kõhna käega läbi valgete juukse- 
kahlude, kuna lõbusates sinaka tooniga silmades välga
tas iseäralik rõõm.

„Õigus!” kordas ta Taavi sõnu. „Tõepoolest, need 
ongi pirukad, just hästi küpsetatud pirukad, emakese 
maa and inimestele. Siin leidub kõike: ühes kohas 
kulda, hõbedat, vaske, rauda, tina, naftat, kivisütt... 
teises jälle turvast, värvimulda, põlevkivi, savi... 
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kõike-kõike, millest koosnevad meie ümber kõik nähtavad 
asjad. Inimene on rikas, isegi väga rikas, sest juba 
sündides on tal õigus osa saada kõigist neist imepäras
tes! aaretest, mida sisaldab emakese maa põu.”

Taavi, kes kuulas suure tähelepanelikkusega, küsis 
järsku, eneselegi ootamatult:

„Siis peaksite teie olema väga rikas?”
See naiivne küsimus pani jälle markšeideri naerma.
„Miks just mina?” küsis ta vastu.
„Teie ju otsite maa sügavusest neid rikkusi ja juha- 

täte inimestele kätte. Seepärast peaksitegi olema rikas.”
Markšeider muutus kuidagi vaikseks ja mõtlikuks.
„Jah, sul peaks olema õigus,” ütles ta alles tüki aja 

pärast, lastes oma pilgu libiseda üle oma ruumi kehva 
sisustuse. „Mina, sina, kõik strekimehed, töölised ... jah, 
kogu inimkond võiks olla rikas... isegi väga rikas. 
Nad võiksid elada täiesti mureta homse päeva leiva ja 
peavarju pärast. Kuid ometi ei ole ta seda. Ja ei ole 
just seepärast, et kõik need lõpmatud rikkused ei kuulu 
kogu rahvale, tervele inimkonnale, vaid ainult üksiku
tele inimestele, kapitalistidele.”

Kui Taavi hiljem mööda treppi alla astus, mõtles ta:
„Küll on imelik inimene, see insener. Elab heas kor

teris, ametnikkude majas, aga räägib just samasugust 
lihtsat juttu nagu töölisedki. Ja toredusest ei pea lugu, 
lihtne nagu saunakütja Mart. Kas see jutt on siis vale, 
et direktoritel ja inseneridel on kullatud sööginõud ning 
palmipuust voodid ja lauad?”

Nüüd, koos Simmoga nende majade eest mööda sam
mudes, meenus Taavile see ammune lugu. Ta vaatas 
üles markšeideri laiade akende poole ja nägi seal kas
vamas kaht kõrget võõrapärast toalille.

Mis see oli? Kas too imelik mees oli ostnud endale 
palmipuud?

Kui administratsioonihoone ja ametnike majade ümb
rus kandis hoolitsetud ilmet, siis nende lõppedes muu
tus kohe pilt. Algas kaevanduste tavaline räpasus peh
kinud liiprivirnade, prahihunnikute, purunenud tellis
kivide, ümberkukkunud paevirnade ja ilmetute, puukasti- 
taoliste tööliselamutega. Nende vahelt kiilusid pikad 
tõrvatud pappkatustega barakid, millede ees koerte ja 
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kanade seltsis sibasid ka lapsed. See oli iseloomustav 
tolmus, poris ja viletsuses püherdav töölis-kvartaalide 
elu.

Taavi tundis väga hästi neid barakke.
Ta ise oli elanud saja seitsmendas kogu möödunud 

suve ja talve. See oli endine taluhoone, ligi saja-aas- 
tane pehkinud palkidest ehitus, mis oli läinud nüüd 
kaevanduse alla. Selle seintest, ustest ja logisevatest 
aknaraamidest puhus kõigil aastaaegadel läbi tuul. 
Kogu talv saadi pisut sooja ainult sel teel, et madala, 
raudplaadiga pliidi all miilas ööd ja päevad tuli. Maja 
oli kahe poolega, kummaski otsas väike, kümmekond 
sammu pikk ja seitse sammu lai ruumiuberik. Mõlemad 
ruumid olid tihedalt täis kiilutud madratsiteta raud
voodeid. Ja seda nimetatigi tööliselamuks number sada 
seitse.

Siin tuli ja läks alatasa inimesi.
Linnast tulid töölt vallandatud vabrikutöölised, koon

datud ametnikud, noorukid, kes unistasid veel praegugi 
elust leida paremat. Maalt valgusid suuremates salka
des põllutöölised, paljusuuliste perekondade kehvad toit
jad, maatamehed ja kehvikud. Neist ei põlanud keegi 
tööd ega raskust, kuid need läpatanud ühiselamud, 
strekkide harjumatu pimedus, pori ja napp näljapalk 
justkui rõhusid neid veel enam küüru raskuste all. Aja
lehtedes kirjutati sageli kaevandustööliste puudusest ja 
suurtest, kuni kolmesaja-kroonistest kuuteenistustest. 
Siin aga ootasid sajad inimesed nädalate kaupa, et 
saada kõige lihtsamat tööd. Ja töötasugi oli hoopis teine, 
mitte see meelitav valetatud kolmsada krooni, vaid har
jumatu töö, kõvade käikude ning näljaväsimuse tõttu 
tuli enamasti leppida kaevandusvalitsuse alammääraga 
— kaheksateistkümne sendiga tunnis.

Kogu aeg arutasid töölised äraminekust, parema töö 
leidmisest. Peaaegu iga päev võttis üks või teine oma 
väikese kompsukese ning lahkus. Siis vaadati paljudest 
barakkidest minejaile järele kadestavate pilkudega, sest 
siia jäid ainult need, kel polnud kuskile minna, kes olid 
justkui nägematute ahelatega needitud kaevanduse külge.

Taavi mäletas, kuidas kord sosistasid omavahel akna 
all kolm vana kaevurit. Nad olid siin töötanud juba 
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palju aastaid, peaaegu põlevkivikaevanduse rajamisest 
saadik. Kuid siiski polnud nad kaugemale jõudnud, 
vaid jäänud lihtsateks töölisteks. Nende suured perekon
nad ootasid suutäit, väikesed majakesed nõudsid paran
damist, viis või kuus hinge tahtsid riideid ja jalanõusid. 
Kogu nende ainukeseks rõõmuks oli laupäevane töölõpp, 
mil nad võtsid seljakotid ja astusid kodu poole. Nad ei 
elanud kaevandusest kaugel, järgmise valla piiril. Selle 
teekonna jõudsid nad kahe-kolme tunniga ära käia ja 
see polnudki raske, sest puhkepäevane puhkus, koduste 
rõõm, laste kilkamine, naiste pilgud ja armsad sõnad — 
see kõik tasus selle teekonna vaeva kümnekordselt. 
Ja pärast keskööd, veel mitte õieti puhanud, vaid 
ainult jällenägemise rõõmust erksad, asusid nad jälle 
tagasiteele, et olla juba hommikuses varajases vahe
tuses tööl.

Seekord olid nad kuidagi lömmis, tujust ära. Pika 
Laesi piip lurises rahulolematult, kuna Tooreni tihedad 
kulmud näisid varjavat ta silmi. Ainult Sild, nende kol
mas paarimees, see üle neljakümne-aastane alati naerev, 
lõbus ja ülemeelik inimene, kes pärast raskematki tööd 
suutis veel kätte võtta lõõtspilli ning trillerdada lõbu
said lugusid, näis neile järelejätmatult midagi seleta
vat.

Pikk Laes kuulas teda, kuid vaikis, ei lausunud 
sõnagi. Ka Tooren oli morn, ainult ta silmad vilksata
sid alatasa Silla poole, nagu oleks see neile jutustanud 
mõnd uskumatut lugu. Nõnda nad lahkusidki, läksid 
oma toitu keetma, nagu polekski midagi iseäralikku rää
gitud.

„Mis nõu nad pidasid?” küsis onu Ärni Saarikult, väi
keselt elavate silmade ja nirginäoga mehelt, kes näis 
olevat kogu aeg märkamatult jälginud kolme mehe juttu.

Saarik ajas huuled torru ja sosistas:
„Tahavad strekki sisse lasta.”
„Mis?” küsis onu Ärni, kel oli kaevanduseelust veel 

vähe teadmisi. Ta ei mõistnud Saariku sõnu.
„Kas sa siis pole kuulnud „sisselaskmisest”?” küsis see. 
„Ei ole.”
Saarik lähendas suu onu korva juurde ja sosistas: 
„See on nii, et kui juhtub kätte kõva strekk, kust tuleb 
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justkui hammastega pae vahelt põlevkivi kiskuda, siis 
ei aita muu, kui tuleb kaevand kinni lasta. Seda nou 
nad seal pidasidki.” .

Ta heitis vilaja pilgu pliidi poole, kus kõik kolm olid 
hakanud tulisel plaadil juba midagi praadima.

„Kuid ega’s see nii lihtne polegi, tuleb riskeerida,” 
jätkas ta kohe endises toonis. „See tehakse nõnda: lagi 
kindlustatakse nõrgalt titsidega ja paas laotakse liba- 
misi riita. Kui laengud prahvatavad, siis vajub kogu 
kupatus nagu iseenesest hunnikusse.”

Onu mõtles silmapilgu ja küsis:
„Aga miks nad ei lähe paremasse strekki tööle?”
„Paremasse!” naeris Saarik julgemalt, sest need 

sõnad ei puudutanud enam kolme vana kaevuri saladust. 
„Oled sina ka veel päris haljas naeris. Katsu võtta 
paremat strekki, kui keegi seda sulle ei anna. Jääb 
ainus abinõu — vanast lahti saada. Tähendab, kui jõud 
ja tarkus enam ei aita, tuleb appi võtta kavalus. Vaat 
nii.” .

Nädal aega hiljem juhtus kaevanduses õnnetus. Ini
mesed jooksid stollisuhu, kus neid vana väravavalvur 
tagasi tõrjus. Naised, kelle mehed töötasid vahetuses, 
tungisid vägivaldselt kuni käiguni. Nad karjusid kätega 
vehkides:

„Tahame teada, mis kaevanduses juhtus!”
„Palju inimesi on surnud?”
„Mitmes strekk langes sisse?”
Viimaks, paljude ärevate minutite järele vilkusid 

eemal käigusuus tuled. Lähenes salk poriseid kaevureid, 
kes kandsid kanderaamil üht kogu. Koos naistega 
trügis tookord ka Taavi teiste vahelt lähemale. Ta nägi 
kanderaamil kulunud pintsaku varjus pika Laesi sina
kaks tõmbunud nägu.

„Kas surnud?” päriti ümberringi.
Üks maa alt tulijatest vastas tumedalt:
„Kui välja kaevasime, hingas veel. Aga kahte teist 

pole kätte saadud. Neil pole elulootust ka soolatera eest.”
Saarik pistis oma terava nina üle Taavi õla ja sosis

tas:
„Näed, kuidas juhtus. Käik vajus enneaegu sisse, just 

siis, kui mehed seal veel töötasid. Ega’s see ole esi- 
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mene niisugune õnnetus. Aga kui inimene on nagu ketti 
pandud, siis katsub ta end ikka lahti raputada.”

Nüüd, möödudes Simmoga ühisbarakist number sada 
seitse, tuli see kõik Taavile nii elavalt meelde.

„Kas jääme siia elama?” küsis ta oma kaaslaselt.
Simmo näitas käega edasi.
Nad pöördusid alla sauna poole, mille kogukas pae

kividest hoone lagedal platsil nähtavalt silma paistis. 
Just sauna taga asus väike maja, mille juurde kulges 
põlevkivituha ja paekivitükkidega sillutatud teerada. 
Taavi oli ise aidanud seda teerada sillutada, sest keva
del ja sügisel uppus see madal lohk porri.

„Sa lähed Sauna-Mardi poole?” küsis ta Simmolt 
üllatunult.

„Jah. Kas sa tunned teda?”
„Tunnen.”
Muidugi tundis Taavi hästi Sauna-Marti. Ja korraga 

tõusis ta mälestustesse väike, alati suurtes säärsaabas- 
tes lohisev vanamees, kes saarlaste ja rannameeste kom
bel kandis veel vanamoelist sõõrhabet. Ta oligi endine 
laevamees, tõeline purjekahunt, kes oli oma kõneluste 
järgi nuusutanud seitsme mere tuuli ja kolme ookeani 
torme. Taavi aitas mõnikord teda saunapoisina ja talle 
meeldisid selle vana meremehe järsk kõne ning tema 
tahumatult nurgelised laused.

Enne tee peale jõudmist kohtasid nad üht meest, kes 
heitis tulijatele tunnistava pilgu. Taavi arvas, et mees 
teda veel möödunud aastast tunneb, ja teretas. Kuid 
alles siis mõistis ta, et too ei vaadanudki tema otsa, 
vaid silmitses nagu üllatunult Simmot.

Nad jõudsid väikese maja juurde, kus Simmo kopu
tas uksele.

Sees jäi kõik vaikseks. Simmo ootas paar silmapilku 
ja koputas uuesti, seekord kõvemini. Veidi aja pärast 
kostsid esikus lohisevad sammud ning vana Mart seisis 
kogu rinnaga uksel, nagu tahaks takistada tulijaid sisse 
astumast. Kuid juba järgmisel silmapilgul haaras ta 
üllatunult oma habemest kinni ning hüüatas:

,,Toh-oh, sarvik, see on ju August!”
„Näen, et sul on nägemine veel täiesti korras, vana

poiss,” naeratas Simmo.
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„Muidugi on mul nägemine korras. Vanu sõpru ei 
unusta iialgi.”

Nad tervitasid südamlikult, nagu tervitavad kaks vana 
töökaaslast, kes üle hulga aja teineteist kohtavad. Siis 
heitis Mart pilgu Taavi poole ja ajas käed laiali:

„Ka seda püksinööpi tunnen hästi. Oled tublisti pike
maks kasvanud, ainult siledamaks pole läinud. Kas 
tuled mulle jälle tagasi saunapoisiks?"

„Kui võtad, tulen,” rõõmustas Taavi.
„Muidugi võtan. Kes vett armastab, sellest saab ikka 

tubli mees. Olgugi, et siin on ainult saunavesi, kuid ühe
sugune märg kraam on ikkagi, olgu siis kas meres või 
saunakapas. Aga nüüd astuge sisse, või pean tagant 
rehvima?”

„Täname, katsume astuda ise,” vastas Simmo.
Taavi oli kuulnud Sauna-Marti väga harva nõnda 

pikalt ja sõnaohtralt rääkimas. Enamasti armastas 
ta ikka ainult endamisi midagi pomiseda, lauseid 
juppideks hammustada, neid nagu vastamisi üksteise 
kukile lükata. Ainult tõelise heameele puhul muutus 
ta nagu hoopis teiseks, päris reipaks ja ohtrasõnali
seks. •

Ruum, millesse nad astusid, oli Taavile hästi tuttav. 
Ta oli siin isegi maganud mõned ööd, kui barakis keset 
talve keedupliit sisse langes. Võib-olla just seepärast 
tundus talle, et enne nende tulekut oli selles ruumis 
viibinud hulk inimesi. Veel praegugi oli tunda ruumis 
tubakasuitsu lõhna, — vana Mart ise ei suitsetanud. Ka 
asetsesid laua ümber pink ja taburetid niisuguses asen
dis, justkui oleksid sealt alles hiljuti inimesed üles 
tõusnud.

Mart ise kadus viivuks teise ruumi, kus hõõgus kuu
maks köetud ahi. Varsti tuli ta sealt tagasi pikerguse 
malmpotiga ja asetas selle ettevaatlikult lauale. Kaant 
kergitades paiskus ruumi head kalasupi lõhna. Mart 
naeratas ja ütles oma tavalise juppideks lõigatud too
niga: ..

„Vaadake, mis head siin on. Rannamehed tõid. .. 
katsuge suutäieks.”

Ta otsis lusikad ja Simmo ning Taavi hakkasid 
sööma. Sauna-Mart istus peaaegu vaikides nende vas
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tas pika pingi otsal ja nagu mõtles sügavalt millegi 
üle. Siis küsis ta Simmolt:

„Antsu nägid?”
„Jah, tuli vastu,” noogutas see pead.
Taavi mõistis, et Ants oli vist sama mees, keda nad 

olid kohanud teeotsal. Kuid mispärast olid nad möödu
nud teineteisest, nagu ei tunneks ega poleks kunagi näi
nudki teineteist?

Pärast sööki valmistas Mart Taavile põrandale maga- 
misaseme.

„No roni koisse,” andis ta poisile plaksu vastu õlga. 
„Aga meie läheme taharuumi... seal on vähem seda 
suitsuvingu.”

Kuid Taavi aimas siiski, et see polnud mitte ainult 
suitsuvingu pärast. Mardil oli Simmole nähtavasti 
midagi tähtsat teatada, mida võis rääkida ainult nelja 
silma all. Talle meenus jälle nagu kaugest mälestusest 
too öö maanteel, kui kingsepa akna alt üksikud lause- 
lõpud tema kõrvu kostsid.

Võib-olla sellepärast ei tulnudki Taavile kohe uni.
Tagaruumist kostis Simmo ja Mardi tasane jutukõ- 

min kaevanduse elust, tööpaikadest, uutest inimestest, 
kes tulid tööd otsima. Simmo tahtis kõik täpselt teada 
saada, küsis põhjalikult ja ikka uuesti, kui midagi aru
saamatuks jäi. Viimaks vaikisid mõlemad mehed tükiks 
ajaks, nagu oleks neil kõik lõpuni räägitud.

„Kas täna oli nõupidamine?” kostis siis jälle Simmo 
veelgi tasasem hääl.

„Jah, oli,” muutus Mardi pisut karedatoimeline kõmin 
peaaegu kuulmatuks kahinaks. „Mõned seltsimehed 
tulid kokku .. . pidasime nõu praegusest olukorrast. 
Inimestel on raske, aga streik on võimatu. Valmistame 
ette kevadeks ... moodustasime komitee ... Teised läk
sid varem, Ants jäi kauemaks. Tema ...”

Taavi ei kuulanud enam, vaid surus pea vastu patja. 
Niiviisi kuulata polnud ilus, ta ei tahtnudki seda teha.

Võis olla juba pärast keskööd, kui aknale tasakesi 
koputati. Taavi virgus kohe ja tahtis hüüda Simmot või 
Marti. Kuid ka need olid juba koputamist kuulnud. 
Mart tõusis oma asemelt ja tatsas paljajalu üle põranda 
akna juurde. Tükk aega püüdis ta läbi klaasi näha väl
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jas koputajat, ära tunda tema varju. Kuid see oli raske, 
akna taga mustas läbinähtamatu öö.

„Kes seal on?” küsis viimaks Mart.
„Mina, Paluvere. Tee aken lahti, mul on öelda väga 

tähtsat.”
Mart avas akna ja koputaja paiskas ärevalt:
„Kõik pn arreteeritud... Ants, Katelsepp, Baum ja 

Koosapoeg.”
„Tss!” sisistas Mart läbi hammaste. „Nüüd öösel?”
„Nüüd jah, vaevalt pool tundi tagasi. Katelsepa Ärni 

lippas minu poole sõnumit tooma. Ta oli pääsenud 
kuidagi välja, roninud vist läbi sahvri akna. Mina oota
sin siin akna all tükk aega, ei julgenud ega julgenud 
koputada. Mõtlesin, et võib-olla on ka siin midagi 
lahti.”

„Pole midagi,” vastas Mart.
„See on hea ... meil jääb siiski veel midagi järele. 

Aga kes hakkab nüüd Antsu asemele ... meil pole ini
mesi?”

„Hea küll, ära selle eest muretse. Küllap leidub 
inimesi, see pole esimene kord, kui meid segi puista
takse. Aga ikka oleme jälle jalad kindlalt alla saanud. 
Nii. .. hakka nüüd minema, kuid ära sa peenrale astu 
...jälgi jäta. Kuuled, seal lällavad joodikud, poe nende 
sappa.”

Mart tõmbas akna kinni ja jäi mõneks silmapilguks 
nagu nõutult seisatama keset pimedat ruumi. See oli 
jälle uus, ootamatu löök. Kevadel oli arreteeritud viis
kuus aktiivsemat töölist, suvel vallandati markšeider, 
nüüd nabisid kinni kogu streiki ettevalmistava komitee. 
See oli suur kaotus, kõik tuli jälle uuesti otsast alata.

Ka Simmo oli kogu seda jutuajamist pealt kuulnud 
ning tõusis asemel istukile. Mart istus tema kõrvale ja 
turtsus sisemise vihapurskega:

„Katki käristasid . .. sõitsid täie vaardiga otsa.”
Nüüd nad enam ei sosistanudki, vaid rääkisid tasasel 

häälel, varjamatult.
„Kuidas võis see juhtuda?” hakkas Simmo pärima. 

„Kas teie hulgas pole mõni provokaator?”
Mart ei vastanud tükil ajal. Ta silmade ees möödu

sid üksikult kõik inimesed. Seal oli igasuguseid inimesi: 
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alati vaikiv Roosaar, energiline ja tuline Ants, tööõnne
tusest lonkama jäänud lukussepp Baum, veel päris noor, 
kooliõpetaja kohalt vallandatud Maaser, lõbus, alatasa 
liikuv ja kärsitu Koosapoeg, veidi juletu, kuid hinge
põhjani aus Paluvere, esimese detsembri ülestõusust 
osavõtmise pärast viieteistkümneks aastaks sunnitööle 
mõistetud Klaasnapi tütar Aina. Siis veel kaks venda 
Malmi, vedurijuht Ritsing, õlivabriku tööline Katelsepp 
ja mõned maatamehed lähedalasuvatest küladest. Ei, 
Mart tundis kõiki neid inimesi, nende hulgast ei tead
nud ta kahtlustada kedagi.

„Raske ütelda ... väga raske,” surus ta käed kõvasti 
vastu põlvi. „Tõenäoliselt ei pidanud inimesed ise oma 
suud. Katelsepa Ärni. .. see neljateistkümneaastane 
poisike... kuidas teadis tema minna Paluverele tea
tama, kui Katelsepp ise polnud sellest varem lobisenud? 
Nüüd tuli see küll meile kasuks, aga teine kord võib 
tulla ka kahjuks. Ja siis noorem Malm õlivabrikust, 
tubli ja ustav inimene, aga armastab viinaklaasi juures 
kuraasitada. Meie häda on see, et pole inimesi, kes tun
neksid põhjalikult iseda tööd, oskaksid vaikida nagu 
tarvis. Tõsi küll, neil on julgust ja tahet, kuid pole koge
musi ega oskust. Teab, kas nüüd saabki enam asja 
lappida?”

Talle vastas Simmo selgelt ja kindlalt:
„Saab.. . peab saama. Kuid sinu korterile tuleb 

tõmmata kriips peale. Võib-olla on see jäetud uueks 
lõksuks.”

„Õigus .. . seda mõtlesin ka mina. Korteri küsimusest 
saame üle, kuid nüüd tuleb leida Antsu asemele uus 
inimene, organisaator. See on juba palju raskem punkt.” 
Mart hakkas venitama, sattus pisut segadusse ja pah
vatas siis: „Kui sa ise, August, võtaksid asja käsile ... 
meil on aeg otsast alustada .. . enne suve ei tule streik 
niikuinii kõne alla.”

Simmo vaikis kaua. Kui ta viimaks hakkas rääkima, 
oli ta hääl nagu omandanud uue, teraselise kõla:

„Jah . . . organiseerimine, see on kõige tähtsam, see 
kasvab pikkamisi nagu puu. Kuid meil on aega... 
kevadeks parandame haavad. Ma tulingi just selleks 
siia, et teid pisut aidata. Nüüd aga on mul tarvis uusi 
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juhiseid ... olukord on muutunud. Ja peale selle on mul 
veel enne üks asi õiendada.”

„Mis asi? Ka seesugune?”
„Ei, selle poisiga. Nüüd peaksin selle kohe homme 

korraldama. .. Võib-olla pole ka minu päevad enam 
väga pikad. Kas sul on laenata mõned kroonid?”

„Jätkub, ära muretse.”
Sellega nagu oli meeste vahel kõik räägitud.
Hommikul ärkas Taavi Simmo pilgust. Avades silmi, 

meenus talle kohe koputus aknale, Mardi ja Simmo 
õhtune kõnelus. Simmo oli vist Mardiga veel pikemalt 
tema kohta rääkinud ning nüüd oli nende otsus kindel. 
Varsti tuli ka Mart praetud kaladega, ja heites poisile 
naeratava pilgu, lausus:

„No... kas läheb siis pikemaks reisiks?”
Taavil jäi seda kuuldes hingki kinni.
„Ma ei tea...” püüdis ta midagi ütelda, kuid see 

uudne mõte, et kõik see, mis näis seisvat veel nii kau
gete aegade taga, on nüüd käes, täitis teda niisuguse 
ärevusega, et ta ei saanud õieti sõnagi suust.

„Söö... söö tublisti, meil on pikem teekond ees,” 
sundis teda ka Simmo.

Poiss aimas, missugune teekond see oli. Sellest oli 
rääkinud ka too vana põllutöökooli õpetaja. „Kuid ma 
tahaksin siiski kõigile neile tuhandetele ja kümnetele 
tuhandetele noortele, kes kiratsevad, kobavad pimedu
ses, otsivad teed valguse lätte juurde, öelda ainult üht: 
maailmas on ainult üks riik, üks maa, kus nende loo
tused ja unistused teostuvad. See maa on Nõukogude 
Liit” — niisugused olid tema sõnad.

Kuid ometi tundus just nüüd kõigest siinsest nii valus 
ja raske lahkuda. Ta oli õppinud Simmot, seda õilsat, 
kuni viimse südamesopini ausat ning abivalmis inimest 
hoidma, teda peaaegu armastama. Teises ruumis vahe
seina taga aga krõbistas Mart juba paberitega. Nähta
vasti pakkis ta sinna teemoona, otsis oma tagavaradest 
kalu, tükikest leiba, õunu.

„Kas sina ise ka tuled?” päris Taavi silmi Simmo 
poole tõstes.

See oli justkui palve, kuid Simmo raputas pead.
Poiss oligi seda aimanud, tal tuli üksi ette võtta see 
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pikk teekond. See nagu hirmutas pisut, pani midagi 
ärevalt tuksuma südame all. Kes ootab teda seal ees, 
kuhu peab ta minema, kellele rääkima oma lugu? See 
oli raske, jah, väga raske.

Nad lahkusid pärast lõunat ja nende tee viis jälle 
markšeideri majast mööda. Taavi heitis pilgu laiadele 
akendele, millede taga oli näinud eile kummalisi välis
maa toalilli. Ka nüüd olid lilled alles. Kuid nende kes
kel seisis mustade kikkvurrudega mees. See oli hoopis 
võõras inimene, kuidagi üleolev ja uhke, niisuguse näo
ilmega, nagu vaataks kõigile teed mööda sammujatele 
põlgusega alla. Ta suitsetas pika pitsiga sigaretti, rapu
tades iga vähese aja pärast tuhka oma lillepottidesse.

„See . . . see ei ole tema,” haaras Taavi Simmo käest 
kinni.

„Kes?” küsis Simmo järsku poisi mõtet tabamata.
„Markšeider ... valgete lehvivate juustega insener.” 
Ka Simmo heitis üles akende poole pilgu ning küsis 

siis ühelt möödaminevalt kaevurilt:
„Seltsimees, kas vana markšeider ei tööta enam kae

vanduses?”
„Missugune... neid on siin mitmesuguseid olnud?” 

seisatas kaevur.
„Valgete juustega ... siinsamas elas!” hüüdis Taavi 

vahele. .
Midagi nagu muutus vana kaevuri ilmes.
„Ei tööta ... lahti lasti,” ütles ta veidi tasemalt.
„Mispärast?” küsis Simmo.
„Mispärast?” laotas ka vana kaevur küsides käsi. 

„Kas meiesugused teavad palju niisugustest asjadest? 
Räägitakse seda, et tema ise oli kaevuri poeg.. . siit
samast. Härradele ei meeldinud, sest tal polnud uhkust 
tööliste vastu, rääkis nendega nagu inimestega, omasu
gustega. Ma ei tea, mis temast nüüd on saanud... 
suvel räägiti, et töötanud ühes kaevanduses päris liht
töölisena, strekimehena ja läinud vist üle traataia.”

„Nõukogude Liitu?” küsis Simmo.
„Kuhu siis mujale on inimesel minna, kui hing kinni 

pigistatakse? Pole teist teed, ikka seesama. Meil läheb 
sinna igal aastal kümneid noori. Ja mitte ainult noori, 
vaid ka vanad kipuvad kaasa minema. Kusagil olla läi
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nud kogu küla poisid ja tüdrukud... isegi pillimees 
mänguga ees.”

„Tean seda lugu, see on tõsi,” noogutas Simmo pead.
Kui nad jaama poole astusid, oli Taavil nüüd nagu 

hoopis kergem. Ta ei olnud enam nii üksi, keegi just
kui ootas teda seal kaugel ees. See andis julgust, tegi 
astumise palju kergemaks.

Nad sõitsid rongiga Narva, läksid üle puusilla ja tei
sel kaldal pöördus Simmo alla mere poole. Tuul puhus 
merelt ning tinavärvi lainete kohal tiirlesid kajakad. 
Linnast välja jõudes algasid varsti metsatukad, millede 
vahelt üle põldude paistsid ühe küla madalad katused. 
Simmo ei läinud külla, vaid keeras kitsale teerajale, 
mis kulges metsa all. Ümberringi oli kõik vaikne, ei 
kostnud ainustki häält. Siin nagu ei elanudki inimesi, 
ainult mõned heinakuhjad lagendikel tunnistasid, et 
suvel olid siin töötanud heinaniitjad.

Hakkas juba alla langema hämariku tolmu, kui nad 
jõudsid ühe tühja küüni juurde. Simmo silmitses ümb
rust, see näis talle olevat tuttav. Küüni uks kriuksus, 
tuul liigutas seda.

„Ootame siin hommikuvalgust, siis on kõige parem 
aeg. . . piirivalvurid puhkavad põhus,” lausus Simmo 
kriuksuvat ust avades.

Nad jäid tühja küüni ja ootasid kogu öö. See näis 
Taavile lõpmatult pikk öö, päris piinapaik. Kümned 
mõtted tulid ja jooksid nagu vahutavad mägestikuojad. 
Ka Simmo vist ei maganud, köhis raskelt ja patsutas 
aeg-ajalt Taavi õlale:

„Pole midagi, poju... esialgu on võõras ja raske, 
aga küllap harjud. Võib-olla saame veel ükskord teine
teist näha.”

„Aga kui ma ei leia seda markšeiderit üles, mis siis 
saab?” päris Taavi ootamatu hirmuga.

„Ära karda,” naeratas Simmo, „seal on niisuguseid 
häid ja abivalmis inimesi palju. Igaüks abistab sind, 
juhatab, kuhu vaja. Nõukogude Liidus on õppimine kõigi 
inimeste õigus, mitte aga ainult rikaste eelis nagu siin. 
Hakkad õppima ... leiad omale uued kaaslased . . . sõb
rad . .. seltsimehed ... ja vanad ununevad, tuhmuvad 
meelest. Hakkad elama hoopis teistsugust elu kui siin.”
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„Ei unusta . . . mitte kunagi ei unusta!” hüüatas Taavi 
nutuluksega kurgus. Ta surus pea vastu Simmo kare
dat kuube.

„Tänu sulle, kui ei unusta. Hea mälestus on parim 
vastutasu heateo eest.”

Alles hommiku eel jäi Taavi selga vastu küüni palk
seina toetudes veidi suikuma. Teda äratas Simmo puu
dutus.

„Kas juba hommik?” päris Taavi järsku ärgates. Ta 
oli veel unine, kuid virgus kohe täielikult.

„Jah, hakkame minema.”
Väljas väreles harvade puude ning põõsaste vahel 

nõrk hommikune valgusvine. Taevas lainetas tumedalt, 
rasked rünkpilved kihutasid tuulehool edasi. Ümberringi 
kostis noorte kaselatvade ja põõsaste ühetooniline kahin. 
Neil tuli minna üle mitte just laia lagendiku, mille 
ümber hõljus suitsutaoline hommikune udu. Simmo sei
satas ja uuris tähelepanelikult ümbrust.

„Oleme õigel teel,” ütles ta veidi aja pärast edasi 
sammudes. „Siit pole piir enam kaugel, veerand tun
niga oleme kohal.”

Nad seisatasid jälle kümne minuti pärast ja silmitse
sid ettepoole. Nüüd oli ümberringi palju valgemaks ja 
nähtavamaks muutunud. Eemal valendasid väikesed 
põõsastega ümbritsetud lagendikud, kust paistsid har
vad kasetüved selgesti silma.

„Seal,” näitas Simmo mingit tumedat viirgu eespool.
„Traataed?” küsis Taavi, ta hääl alanes tahtmatult 

sosinaks.
„Jah, sellest pead üle ronima.” Nähes poisi koh

kunud ilmet, julgustas Simmo: „Ära karda, kui juba 
juures oled, piirivalvurid ei tohi piiri poole lasta. Nad 
paugutavad hirmutamiseks ainult õhku. Roni julgelt 
edasi ja hüppa teisele poole maha. Kuid küljelt ja eest 
ole ettevaatlik, sealt tõmbavad kohe külge.”

Ta saatis poisi veel mõnisada meetrit edasi, otsides 
lähenemiseks põõsaste varjus teed. Traataia juures 
algas lai põõsastest ja puudest lage riba, mis jooksis 
piiriga rööbiti nagu metsasiht. See oli raiutud selleks, 
et keegi ei saaks märkamatult traataia lähedale hiilida.

Simmo seisatas põõsaste varjus.
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„See on kõige kardetavam koht, siit on kaugele näha, 
alandas ta hääle sosinaks. „Siit pead nõnda ruttu üle 
jooksma, nagu jõuad. Ja siis kohe üle traataia, ära 
karda, kui ennast natuke veristad.”

„Ei karda,” vastas Taavi, aga ta jalad hakkasid siiski 
pisut värisema.

„Noh, mine siis ... jookse ... head õnne ja teekonda,” 
lõi Simmo sõbralikult poisi õlale.

Kuid just nüüd, sel kõige otsustavamal silmapilgul 
nagu ei tahtnud Taavi jalad paigast liikuda. Midagi 
hakkas kurgus kipitama, silmade ees muutus ähmaseks. 
Ta oli peaaegu nutma purskumas, nõnda kahju oli sel
lest kallist inimesest lahkuda. Ja korraga haaras ta 
Simmo käest kinni ning palus:

„Tule minuga kaasa ... tule, läheme kahekesi. Seal 
võid sa jälle kooliõpetajaks hakata, siin aga sured ...”

Taavi ei suutnudki edasi rääkida, puhkes nutma.
Simmo pani käe poisi valgetele juustele. Käsi värises 

pisut, silitas nagu kõheldes poisi pead. Kuid siis sirgus 
ta piht sirgemaks ja kõhna näo üle lendas vali vari.

„Ei, poju. Mina olen nagu sõdur vahipostil, eeslii
nil ... mina pean võitlema siin. Ma ei tohi neid ini
mesi maha jätta, see on minu püham kohus oma selt
simeeste vastu. Mine nüüd, ära viida aega, päike hak
kab juba tõusma.”

Ta patsutas viimase jumalagajätu südamlikkusega 
Taavi õlale ning lükkas poisi lagendikule. See kõhkles 
veel ühe hetke, vaatas üle õla tagasi ja justkui lugedes 
oma vana sõbra ning seltsimehe silmist kindlat käsku, 
hakkas jooksma eemalt paistva traataia poole.

Kuid just samal silmapilgul vilksatas paremal põõ
saste vahel kiire vari. See oli piirivalve koer, hall hundi
taoline loom, kes sööstis lagendikule ja haugatas. Taht
matult jäi Taavi hetkeks seisatama.

„Jookse ... jookse koera eest!” kuulis ta Simmo hüüa
tust. „Piirivalvurit ära karda, tema ei saa sind enam 
tabada.”

See oli Taavile nagu käsk.
Järgmisel silmapilgul hakkas ta kogu jõuga uuesti 

edasi jooksma. Nüüd oli traataed päris lähedal, ta sil
made ees virvendasid kõrge okastraadistiku pingule 
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tõmmatud read. Kord oli ta ühest niisugusest aiast, 
kuigi palju madalamast, üle roninud. See mälestus tõi 
nagu midagi meelde. Vist kõige parem oli ronida just 
postide juures, seal seisid traadid pingutatumalt ning 
ka post andis kinnihaaramisel abi. Nagu välgu kiirusel 
valgustas teda see mõte ja ta pöördus pisut paremale, 
otse esimese posti sihis.

Samal silmapilgul jõudis ka piirivalvur põõsaste 
vahelt lagendikule.

„Ass, võta kinni, Lord . .. võta kinni, ass!” ässitas ta 
koera.

Selle hüplevate sammude jooksukrabin kostis otse 
Taavi selja taga, kuid ta ei raisanud aega tagasivaa
tamisega. Siinsamas oli traataed, ja siis haaras ta esi
mestest traatidest kramplikult kinni. Jalad leidsid kohe 
tuge ja ta hakkas nii kiiresti ronima, nagu seisaks 
kogu elu kaalul. Midagi rebenes, kintsu lõi valu, see 
oli vist traadi okastest. Parem pihupesa hakkas pune
tama, kuid nüüd ei hoolinud ta sellest. Just tema kan
dade kõrgusel hüples ja haukus lõrisedes piirivalvuri 
koer.

„Hiljaks jäid!” läbistas kuum heameele laine Taavit.
Alles traataia tippu jõudes märkas ta, et päike hak

kas tõusma, kallates kogu ümbruse üle hilissügise 
kuldse säraga. Ärevalt heitis ta pilgu tagasi oma vana 
sõbra poole ning nägi, kuidas see kadus eemal varja
vatesse põõsastesse. Võib-olla polnudki see nii, kuid 
talle paistis, nagu oleks Simmo viibanud käega tervi
tuseks.

Siis võttis Taavi hoogu ja hüppas teisele poole traat- 
aeda maha. Ta kukkus kergelt märga, lõhnavasse rohtu, 
mis hingas nagu millegi uue, ammuigatsetu järgi. Üheks 
silmapilguks jäi ta liikumatult lamama, tundes päikese
paiste soojust, mis soojendas ta käsi ja nägu. Siis 
surus näo rohtu ja nuuksatas.

Eespool lähenesid piirivalvuri sammud ja haugatas 
üks koer.
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Kahekmne aa^ta ee6t



1.

‘Deaaegu rannajoonel, vee ja liiva piiril, seisid suured, 
T valgeks pleekinud külgedega kivid. Nende taga 

tõusid mõned tühjad kalakuivatamise-ahjud, räsitud 
kukaldega vanad pajutüükad ja siis algasid pikas reas 
lüngivajunud seinte ning tuulest sasitud õlgkatustega 
hallid kaluriosmikud. Nad asusid pika, väljavenitatud 
reana mööda järvekallast, kord lähenedes, kord kauge
nedes, kuni lõppesid vastu madalat soomaad.

Küla oli vaene ja vilets. Näis otse uskumatu, kuidas 
võis nõnda kauni ja kalarikka järve kaldale sattuda 
niisugune armetu külake. Ainult sügisesed rajud ja tal
vised lumetuisud varjasid ning katsid veidi upakile- 
vajunud hooneid, katkisi katuseid, mahavarisenud korst
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nate telliskivipuru. Siis näis kogu küla pisut edvistava 
kerjuseidena, kes oma kulunud riidehilbud on katnud 
võõra suurrätikuga.

Kevadel, maipäevade helenduses aga paistis küla kogu 
oma armetuses ja viletsuses nõnda eemaletõukav, et 
isegi möödasõitvad harjuskid sülitasid. Nad ei peata
nud peaaegu kunagi oma hobuseid, sest siin polnud 
isegi nartsu päsmriga kaaluda. Jõukamad talunikud, 
kes seda teed küll harva sõitsid, kihutasid kõrgilt külast 
mööda nagu mõnest kirikusandist. Ja mõnigi neist mõt
les, et oleks tarvis head piksekärgatust, mis põletaks 
maatasa nende kõrgemal asuvate talude eest selle viltu- 
vajunud osmikute ning sasitud õlgkatustega viletsuse- 
hunniku. Ning ainult seda näiski küla väärt olevat, 
sest ümberkaudse looduse rikkalik ilu, järve mõõtmatu 
avarus ja päikese helendav valgus otsekui rebisid veel 
enam alasti selle nartsuküla hädad ning vaevad. Kau
gemalt piiravate metsade tumerohelised sakid ning põl
dude värvilised ristikheina-, kõrsvilja- ja tatratriibud 
nagu surusid vägivaldselt seda viletsusepesa enesest 
eemale ranna näotule, liiva ja kiviklibustikuga kaetud 
piirile.

Aastat paarkümmend tagasi asus küla lõppu vanade 
pajutüügaste alla mahajäetud osmikusse elama Peeter 
Aller oma perekonnaga. See polnudki just täiesti maha
jäetud osmik — selle päriselanikud, surnud kaluri kaks 
tugevat poega, asusid linna tehasemeesteks. Nad renti
sid selle viletsa osmiku, tüki tarata liivast aiamaad 
ning aukliku, kõigist kaartest kõveraks kuivanud sõude- 
vene Peeter Allerile kahe puuda kuivatatud latikate eest 
aastas. Kaks puuda kuivatatud latikaid! See oli peaaegu 
niisama hea, nagu oleks see osmik, aiamaalapp ning 
vana paat antud tasuta. Rikkad noodaomanikud, kelle 
elumajad ja talud asusid rannajoone liivakutest kõr
gemal mullamaadel, ei arvestanud kahte puuda kuiva
tatud latikaid miskiks. Nad tõmbasid mõne ainsa rik
kaliku loomusega kaks hobusekoormat ja veel rohkemgi 
kala. Aga Peeter Alleril ei olnud veel mingit algust, 
mitte kõige vähematki — ainult tühjad käed ja viis ini
mest toita. Temale näis kaks puuda latikaid peaaegu 
kättesaamatu rikkusena, niisuguse rikkusena, mida võis 
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vahest ainult kõige jõukamatel selles viletsas külas 
tagavaraks olla.

Peeter Aller polnud pärit sellest paikkonnast, vaid 
kuskilt kaugemalt. Keegi teda siin õieti ei tundnudki ja 
ainult kuulu järgi räägiti, et ta olevat linnamees, töö
line. Kuid ometi ümbritses teda midagi salapärast ja 
varjatut. See ei olnud mitte ainult see, et ta oli suur ja 
tugev mees süsimustade juustega, raskete silmakulmu
dega ning inimeste ees kinnine nagu tinutatud raud- 
karp. Oli veel midagi muud, mille jälile ei saanud esi
mestel päevadel ei külaeided ega Kääri poes õlleleti ees 
konutajad. Ja kuigi teda keegi õieti ei tundnud, hakka
sid tema ümber kohe liikuma jutukumud. Sosistati, et 
kuulu järgi oli tal kunagi olnud midagi tegemist kivi- 
lööviga, vanglatrellidega. Kui konstaabel kuulis kaup
mees Kääri leti ees Peeter Alleri elama-asumisest alla 
rannakülla, lõi ta paukudes õlleklaasi vastu letti ning 
kraaksatas vihaselt:

„Kur-rat... nüüd on mul küll alles seitsmes rist kae
las! See ei lase und silma ega tuult harkide vahele.” 
Ta lõmpsas õlleklaasi tühjaks ning põrutas rusikaga: 
„Homme päev kihutan ta külast minema.”

Ta sõbramehed kobistasid heameele pärast naerda. 
Konstaabel oli küll nende kambamees, kuid niisugune 
koikäpp, kes jõi õlut ja viskas viina ainult teiste kulul. 
Tema rahad olid õmmeldud naise seeliku külge. Selle
pärast torkasidki sõbramehed:

„Oledki heast elust priskeks läinud, kümnepuudane 
mis kümnepuudane. Varsti ei leidu vabariigis sinu jaoks 
enam parajat mundrit. Olgu igal inimesel oma rist ja 
mure, siis ei paisu üle äärte.”

Konstaabel vihastas, lõi näost üleni lõkendama. Ta 
oli järsk ja äkiline, solvus kergesti isegi oma sõbra
meeste väikestest torgetest. Tema arvates oli politsei- 
võim maailma rusikas ja konstaabel selle rusika nime- 
tissõrm.

„Oodake, vennikesed, ega’s teilgi kerged päevad 
tule!” vehkis ta ähvardades sõrmega. ,,See mees hakkab 
teile üksi rohkem tuska tegema kui kogu too nartsu- 
küla ühtekokku.”

Sõbramehed kohkusid. Nad olid enamasti ümbrus
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konna kaupmehed, jõukamad talunikud, kalahangelda- 
jad või mingisugused agendikesed. Neid ei suutnud 
miski rohkem kohutada kui aimatav hädaoht nende 
varandusele. Ja nüüd rääkis konstaabel niisuguseid 
mõistusõnu, et kananahk tuli ihule.

„Kes ta siis niisugune on. .. näpumees?” hakkasid 
nad pärima ja konstaabliga lepitust otsima. „Kääri, 
võta veel kuuel poisil pead maha.”

Konstaabel rüüpas küll ahnelt õlut, kuid ei mõtel
nudki andeks anda solvamist. Las nad nüüd kipitavad 
ja kihelevad nagu praevardas. Ta aina naeris sõbra
meeste pärimistele:

„Näpumees ... mis teie mõtlete, et mina hakkaksin 
teid niisuguse sõrmevigurdajaga hirmutama? Sellega 
oleks lihtne toime tulla: krapsti kraest kinni ja trellide 
taha! Kas ma olen teile rääkinud, kuidas tegin seda 
ükskord tühja rahakotiga?”

„Oled rääkinud, teame, teame seda,” tõrjusid sõbra
mehed konstaabli jutuhoogu tagasi. „Räägi parem tol
lest masuurikast. . . kes ta siis õieti on ... röövel või 
mõrtsukas?”

Konstaabel naeris:
„Küll näete ... küll näete, kui ta teil ükskord kõrist 

kinni kahmab. Siis olete oma varast lagedad nagu vare
sed aiateibas.”

Ka väike vilets küla oli neist juttudest kohkunud. 
Onnist onni jooksis see konstaabli kumu, ja inimesed 
ei teadnud, kas uskuda või mitte. Teadagi, mõnikord 
ajas too õlleleti ees hullu juttu, rääkis, et järvepõhi 
tõstetavat üles ja püütavat kaladest tühjaks. Seda keegi 
ei uskunud, aga nüüd võttis konstaabli jutt mõnegi 
südame värisema. Nad olid enestele uhkedki, sest taht
sid elada põhimõtte järgi: vaese rikkus on tema ausus. 
Jah, nad olid küll näljaküla, viletsuse- ja vaesusehun- 
nik, mõnes osmikus ei olnud õiget lampigi, vaid klaas- 
akendega puulatern, kuid nende taredesse oli konstaab
lil kõvera asja pärast vähem käimist kui rikaste saali
desse. Ja nüüd oli nende külla tulnud niisugune kohu
tav inimene!

Mõned külamoorid-vokirattad otsustasid juba Peeter 
Alleri ja ta naise välimuse järgi, et need ei võinud olla 
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head ning õiglased inimesed. Mõlemad pikad ja sale
dad, mees tõmmu nagu uskmatu türklane, naine jälle 
päris näotult valge, lühikeseks lõigatud juuste ja nii
suguste häbitute seeliku-nartsudega, mis ei ole rõivaks 
ka taskurätiku eest. Isegi oma nime oli see peletis moo
nutanud ja väänanud tublist Liisast mitte harakalegi 
kõlbava — Liis. Juba esimestel päevadel katsus ta ühe 
ja teise naabrinaisega juttu alustada, aga need taga
nesid suud praotamata nagu kurja ees. Ka kõnelesid 
Allerid teisiti kui külainimesed, mõnest sõnast ei saa
nud arugi. See oli linnainimeste kõnekeel, päris sulide- 
keel, kus igaüks katsus kahmata teise taskusse. Või 
millest muust siis seal kividel elatigi, — viljatera ei 
kasvanud ja kala ei tulnud randa.

Ka suurem tüdruk, kõhn, aastat kümnene plika, oli 
juba edev nagu harakas, kandis juuksesabades värvilisi 
lindikesi. Mööda küla minnes armastas ta piiluda naab
rite aedadesse, osmikute akendesse, pani kõik täpipealt 
tähele, et pärast muidugi tollele päris pealikule, oma 
isale, kõik asjad teada anda. Alleritel kuuldus olevat 
veel poeg Arno, aga seda polnud näha, õppivat linnas 
koolis. No teadagi, missuguses koolis! noogutasid eided 
vastamisi päid. Kui ükskord tuleb oma muugiviguritega, 
siis ei pea ükski taba ega lukk.

Nagu üleval taludes ja kalahangeldajate majades, 
nõnda riputasid inimesed konstaabli jutust kohkunult ka 
all väikeses kalurikülas siin ja seal ustele ette lukke. 
Kel neid ei olnud, see läks kaupmees Kääri juurde, see 
hea mees andis lukud püügihooajani võlgu. Need tulid 
küll kallid tasuda, sest kuigi Kääri oli lahke kaupmees, 
oskas ta hädasolijatel naha maha tõmmata nagu kõige 
viimane nülgija. Ta ise ei riputanud oma kauplusele 
ette tabalukke, vaid näitas tugeva raudplekiga seestpoolt 
löödud ust ning naeris:

„Seda ust juba lahti ei murta, olgu tollest masuuri- 
kast kas või kümme korda vägevam mees. Aga kui mur- 
taksegi, siis saab sissetungija korraga jahipüssist kaks 
põdravalangut tina. Selle tinaga keres ei astu ka härg 
enam minu kaupluse trepist alla. Siinsamas on ta laul 
lauldud nagu konnal rattarehvi all.”

Ja lahke kaupmees jutustas igaühele, kuidas tal jook
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sevad risti-rästi peenikesed traadid, mis ühendavad 
kaupluse ust kaheraudsega. Poesolijad katsusid küll 
neid traate näha, aga kuskilt ei paistnud juppigi silma.

„Kus sul need traadid on, mitte ei näe?”
Kaupmees pilgutas silma.
„See ongi see kõige uuem leiutus, et palja silmaga 

näha pole.”
„Aga millega siis?”
„Vaat seda ma teile ei ütle.”
Mõned hakkasid kahtlema:
„Aga kui varas su saladuse teada saab, ajab ukse- 

prao vahelt ainult käe sisse ja lõikab traadid läbi?”
„Ka selle jaoks on oma rohi olemas,” välgatasid kõik

võimsas rahus Kääri kuldhambad. „Tulgu ja katsugu 
puudutada ainustki traadikest, kõige väiksemat traadi- 
kest. Siis ...”

„Mis siis on?”
Kääri justkui ei julgenudki seda kõvasti öelda. Ta 

kummardus mõne eidekese või taada kõrva juurde ja 
sosistas:

„ ... siis langeb alla nuga, kakskümmend naela raske 
ja terav nagu viimsepäeva kohtumõõk. Tsiuh, ja käsi 
on läinud! Küllap siis mu sõber konstaabel hommikul 
passib, kellele see äralõigatud käelaba otsa hakkab.”

Ja kaupmees Kääri naeris jälle kuldhammaste välku
des. Inimesed uskusid ja ei uskunud ka Kääri jutte. 
Temagi lõuapoolikud polnud mitte vähem väledad kui 
konstaablil.

Ainult uue elaniku kaheaastane tütar ei mõistnud 
neist juttudest midagi. Ta katsus oma väikese käeke- 
sega teeäärsete aedade vahelt mõnd lille murda, haukus 
naabri kutsudele päris nende endi kombel ning jooksis 
kilades järele kirjutele liblikatele, kes ta eest ikka ja 
alati ära lendasid. Mõnikord istus ta omasuguste seltsis 
teetolmuski ning oli siis varsti samasugune kriimsilm 
nagu kõik teisedki.

Aga kui ta ema läks ühel õhtul naabrinaise Kota- 
Leenu hurtsikusse sõela otsima, oli too hirmunud, nagu 
oleks surm talle järele tulnud. Sõel seisis siinsamas 
istmel, kuid Kota-Leenu südamest käis ühe minutiga 
läbi kümme judinat. See oli kindel, kui ta nüüd tollele 
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valgele peletisele sõela annab, siis niisama palju näebki 
seda. Kui on majast läinud sõel, siis on läinud leibki, 
ütleb rahvasuu. Ruttu heitis ta vana seeliku sõelale üle 
ning kogeles:

„Mul ei ole sõela, kallis inimene .. . Just eile läksid 
augud põhja ja viisin Kristi-taadile parandada.”

Ja siis ootas ütleja hirmuga, mis nüüd edasi juhtub. 
Kas lööb see hirmutis küüned näkku või sajatab sada 
niisugust sajatust, et ei kasva enam kurk ega uba.

Kuid ei juhtunud midagi. Uus perenaine noogutas 
lahkelt pead ja läks.

Juba järgmisel nädalal külastas konstaabel Peeter 
Allerit. Ta sõitis mootorratta põrinal läbi küla, hirmu
tas tühjal teel kanu ning koeraklähvitsaid. Inimesed olid 
ehmunud, peitusid uste varju, sest konstaabli tulek tõi 
alati kaasa pahandusi. Polnud vist ainustki osmikut, 
kus poleks olnud vallamaksu-võla või kaupmees Kääri 
arveid. Ja see konstaabli-jõmm oskas nende pärast 
paukuda ning kärkida, nõnda et oli üle küla kuulda. 
Kui aga mootorratas edasi vuras, nende osmikute ees 
peatumata, julgesid mõned sellele isegi uudishimust 
järele piiluda. Küla lõpul peatas konstaabel mootor
ratta, paigutas selle nähtavale kohale Peeter Alleri akna 
alla ning astus raskete saabastega kolistades esikusse. 
Ruumis oli peaaegu pime, ta pidi ukse lahti jätma, et 
oma pabereid ja paberikesi portfellist üles leida.

Osmiku peremees ei olnud üksi kodus. Tema vastas 
lauanurga taga istus varasematel aegadel alati lõbusa- 
ilmeline Kristi-taat, väike, peaaegu kaheteistkümne
aastase poisikese suurune vanamees. Nad olid kahekesi 
parajasti kalanõu pidanud. Kristi-taat oli ainuke ini
mene külas, kes hakkas kohe uue elanikuga seltsima 
ega võtnud kuuldagi inimeste sosistusi. Ta naeris neid 
ja armastas öelda: ,,Hobust tuntakse hambast, lehma 
sarvest, aga inimene näitab ise, kes ta on.” Tõeliselt 
ajas neid aga ühine häda ja viletsus paarimeesteks.

Kristi-taadilgi olid oma mured ja hädad, kuigi ta näis 
enamasti niisugune, nagu oleksid mured temale ainult 
pihutäis kohevat lund, mille särelev päikesekiir juba 
järgmisel silmapilgul ära sulatab. Alles kevadel jää- 
mineku ajal oli ta matnud oma ainukese poja. Nüüd 
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elas vanamees päris üksi küla kõige armetumas osmi- 
kus. Aga tal olid siiski olemas mõned mõrrad ja võrgu- 
ribad, mis õige püüdja puudusel juba mitu aastat 
varjualuses pehkisid. Keegi ei tahtnud niisugust kleenu- 
kest ätikest hea meelega aeru-poolmeheks võtta, kuigi 
mõrrad ja võrgujupid meelitasid. Aga siingi oli jälle 
oma häda — suurt kala nad enam ei pidanud, kõrgele 
järvele ei maksnud nendega minnagi, kui ei tahtnud 
räbalaid tagasi koju kanda. Kuid väiksemat kala ranna 
lähedalt võis nendega siiski piirata; kui mitte just müü
miseks, siis jätkus vähemalt pere jaoks.

Ja seda nõu nüüd uus elanik ja Kristi-taat pidasidki.
Konstaabel ei mühanudki teretada, vaid laskus kolis

tades laua taha istmele ning avas lõua all mundrikuue 
haagid. Nagu suur põis hakkas ta nohisema ning lõi 
siis portfelli läikivad lukud lahti.

„Peeter Jaani poeg Aller?” küsis ta justkui haukudes, 
sirvides mingisugustes paberites. Ta ei tõstnud pead 
üles, kuid näis, et teadis ja kuulis kõik.

Aller ei vastanud, vaid noogutas vastuseks ainult 
pead. Kuid see peanoogutus ei meeldinud konstaablile. 
Pilku tõstmata, ise nagu kuulates ja lõbu tundes kärga
tusest, paukus ta:

„Kellega ma räägin siin ... kas tühjade seintega? 
Vastata!”

„Mina.”
Konstaabel lükkas paar lehte edasi.
„Mõisteti kommunistide protsessil neljaks aastaks 

vangiroodu?” •
„Mõisteti.”
Kõik oli selge, siin polnud rohkem küsitleda tarviski. 

Konstaabel tuhnis veel pabereid, teeskles nende täht
sust, kuigi ta teadis kõike peast. Kahtlusealune oli 
viimase kolme aasta jooksul elanud ligi paarikümnes 
mitmesuguses kohas. Ta elamispiirkond oli pärast 
vanglast vabastamist kitsendatud, kuid võimud olid 
teda mitu korda keelatud piirkondades tabanud ja jälle 
kaugemale välja saatnud. Aga ikka ronis ta visalt 
tagasi pealinna, tööstuskeskustesse, keelatud piirkonda
desse. Otse viha võisid tekitada niisugused jooksikud, 
nad olid üle kogu vabariigi konstaablite muidu nii 
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mugava ameti alaliseks nuhtluseks. Ja nüüd oli üks 
neist just tema kaela kukkunud!

Seda kõike meenutades paisus konstaabli turske 
kogu justkui veel enam. Ta avas ka vöörihma pandla 
ning küsis juua. Liis ise ruttas seda tooma, ta mõtles 
sellega konstaabli tuju nagu pisut leevendada. Too jõi 
toobi tilgatumalt tühjaks ning kärgatas järsult:

„Solk! Miks sa ronisid jälle siia piiri äärde elama?”
Peeter Aller tõstis pea. Ta vastas uhkelt, nõnda et 

Kristi-taadilgi hakkas sellest hea meel:
„Mul on keeluaeg läbi, võin elada seal, kus tahan.”
Jah, keeluaeg oli läbi küll, seda teadis ka konstaabel 

pabereid vaatamata. Alles kuu-poolteist tagasi lõppes, 
ja kohe ruttab see rajakas kõiki kodanikuõigusi kasu
tama. Ka seal Toompea seadusekodades istuvad 
ogarad, — niisugustel inimestel, nagu see siin laua 
taga, ei tohiks elamiskitsendused kogu eluaeg lõppeda. 
Seda mõteldes vihastas konstaabel veel enam, ta tun
dis, nagu oleks kuskil temale ülekohut tehtud.

„Ma ei küsinud keeluajast, küsisin, miks sa, nii
sugune, jälle siia piiri äärde elama ronisid, äh?” 
kraaksatas ta nõnda tigedalt, et jäme punetav kaelavolt 
paisus üle mundrikaeluse.

Aller vaatas silmapilguks seda vihast lotti ning mõt
les, et kõik inimlikud seletused on siin asjatud.

„Häda ajas, sellepärast tulin,” vastas ta lühidalt.
„Teame sinusuguse häda! Hakkad teisele poole piiri 

piiluma.”
Nüüd liigutas ka Kristi-taat end lauanurgas. Ta vaa

tas karmi pilguga konstaabli otsa, nagu tehes ette
heiteid, et see ainult kärgib ja paugub, ei räägi inimese 
moodi ainustki mõistlikku sõna. Kuid ka siin on ini
mesed, — kas see sini-rohelises mundris mees ei taha 
sellest aru saada?

„Kala otsib sügavamat, inimene paremat,” ütles ta 
vaikselt, katsudes isegi pisut nagu naeratada.

Konstaabli pea nõksatas vanamehe poole.
„Sina ole vait ja kasi ruumist välja!”
Kui konstaabel Alleriga üksi jäi, ajas ta oma turske 

kogu aeglaselt sirgu. Peeter jälgis teda silmanurkadest, 
kas ta kavatseb siis tõesti oma suuri rusikaid tarvitada.
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Aller ei kartnud neid rusikaid, ta enese omad ei olnud 
mitte vähemad, kui need oleks tulnud mees mehega 
vastamisi panna. Aga siin ei olnud mees mehega 
vastamisi, vaid võim, ülekohus, omavoli. Kuid konstaa
bel ei kavatsenud seekord siiski rusikaid tarvitada, ta 
hakkas kõndima üle ruumi, vaatas ahju peale, kergitas 
voodil tekki, lõi jalaga väiketüdruku põrandale unusta
tud titenuustiku nurka. Igale poole puurisid ta kalgid 
silmad, kuid ei leidnud nähtavasti midagi kahtlustära
tavat. Siis seisatas ta Alleri ees, viibutas rasket rusikat 
ning pigistas läbi hammaste:

„Kas räägime nüüd paar sõna asjalikku juttu?” 
„Räägime.”
„Vaata siis seda kivipurustajat,” surus ta rusika 

Allerile otse lõua alla. „Kas näed?”
„Näen.”
„Siis tea, et see rusikas on pehmeks teinud sinust 

palju kangemad sänikaelad. Pea meeles: kui hakkad 
siin oma lõugu kommunismi propagandaga loksutama ... 
siis saadan sind eluks ajaks patareisse hapnema. Küllap 
mul juba on sinusuguste jaoks omad abinõud olemas. 
Mõistad?”

Peeter Aller vaikis. Ja vaikida oli parem, sest ta poleks 
suutnud sellele võmmile ilma põletava vihata enam 
sõnagi vastata.

Sel õhtupoolikul astus Kristi-taat ühte ja teise osmi- 
kusse vanade sõprade poole mõneks silmapilguks sisse. 
Ta jutustas konstaabli ja Peeter Alleri lugu ning ini
mesed jäid mõttesse. Jälle olid nad rumalad olnud, 
kaval kaupmees Kääri oli oma vanade lukkudega head 
äri teinud, muud midagi. Nüüd tuli püügihooajal talle 
nende lukuräbalate eest viia puud kala või rohkemgi.

Veel hilja õhtul, päris videvikus jooksis Kota-Leenu, 
sõel põlle all, naabrite poole. Kristi-taat polnud tema 
osmikusse astunud ja sellepärast kuulis Leenu kons
taabli lugu alles hiljem. Nagu nuga torgati Kota-Leenu 
südamesse, — missugust ülekohut oli ta küll oma 
naabrinaisele teinud! Südametäiega rebis Leenu luku 
võrgukuuri eest ära, sülitas sellele vihaselt ning viskas 
kogu täiega nõgesepõõsasse. Siis kahmas koiku alla 
peidetud sõela põlle alla ning jooksis naabrite poole.
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„Tõin nüüd sulle sõela, naabrinaisuke," sädistas ta, 
pühkides põllega sõela võru. „Vaata ise, kuidas Kristi- 
taat on selle nii ilusti ära parandanud, justkui polekski 
katki olnud. Sõeluge nüüd ... sõeluge kas või homme 
päev läbi, mulle pole seda tarvis enne, kui laupäeval 
präänikute küpsetamiseks.” *

Kota-Leenu isegi kohkus oma luiskamisest ja sulges 
järsku käega suu. Ta piidles silmi pilutades naabrinaise 
poole, kartes, et ka sellele paistab präänikute küpsetamise 
lugu lausa muinasjutuna. Kogu külas polnud keegi juba 
mitu head kuud saiagi küpsetanud, rääkimata juba 
präänikutest. Kuid naabrinaine vist ei märganudki sel
les jutus midagi iseäralikku. Ta tõusis istmelt viisakalt 
nagu mõni linnamadam temale vastu ega pannud 
pahaks ka neid üle aia jooksmisega poriseks saanud 
kottasid.

Ka Alleri perenaisele polnud nüüd sõela enam tarvis, 
kuid ta võttis selle siiski lahkelt vastu. Nad naeratasid 
teineteisele, ja Kota-Leenu leidis, et naabrinaisel on hea 
inimese lahked silmad. Siis vaatasid nad kaua kahekesi 
paari kidurat toalille, mis uued elanikud olid kaasa too
nud. Kota-Leenu aietas — naabrinaisel oli kibuvitsa- 
kroon, see imelisem lill kõigist teistest imelistest. Tema 
oli selle oksakest ihaldanud juba kaua, juba esimese 
poja sündimisest saadik, kuid polnud õnne kuskilt 
saada. Jah, ka konstaabli madamil oli see imeline lill, 
kuid sellelt kõõrdsilmaliselt ja mustajuukseliselt ei 
võtaks ta mingi hinna eest. Niikuinii poleks sellest 
kasu, ainult südamele vaevaks, sest halva inimese 
oksake ei hakkaks kasvama. Kui nüüd aga lahke naabri
naine annaks tuleval kevadel oksakese, ühe väga väikese, 
ainult tuletiku-pikkuse oksakese, siis tahaks ta proovida, 
kas see hakkab tema õnneks kasvama.

Aga Alleri perenaine oli nii lahke, ei jäänud ootama 
kevadet, vaid lõikas kohe oksakese, mitte väikese, nagu 
julges loota Kota-Leenu, vaid päris paraja, elujõulise 
kasvuoksa otsekui suur sõrm. Alles siis lippas Leenu 
jälle minema, süda rõõmus ja ärev, et oli siiski osanud 
naabritega lepitust leida.
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2.

Nii jäigi Peeter Aller oma perega rannakülla elama.
Ta polnud küll ise elupõline kalur, nagu siinne ranna

rahvas, vaid tehasemees. Seda võis juba näha ta väli
musest, käte krobelisusest, mis harjunud raske metalli
tööga, näo karedusest ja laiade õlgade aeglastest liigu
tustest. Niisugune välimus jutustab juba sõnadeta elu
põlisest tehasemehest, töölisest.

Kuid nüüd tuli kaluritöögagi harjuda, sest suuremates 
tehastes ei antud temale enam tööd. Juba aastaid tagasi 
algasid vabrikantide rikkad ühingud pealetungi töölis
klassile. Nuhkide kaasabil koostasid nad üle maa „mus
tad nimekirjad” streigijuhtide, kommunistide protsessis 
kinnimõistetute ning ausate, neile alistumatute tööliste 
kohta. Neil inimestel oli võimatu suuremates tehastes 
tööd leida. Suurem osa neist oli sellega tõugatud tööd 
otsima metsatöödele, kraavikaevamistele, allmaa läbi- 
tilkuvatesse strekkidesse.

Kui Peeter Allerit võetigi pärast vanglast vabanemist 
mõnikord tööle, siis oli tema jaoks valitud ikka kõige 
halvemad tööd. Teda piirati justkui raudse rõngaga, et 
sundida alistuma. Talve lähenemisel või tööpuudusel 
ootas teda alati esimesena vabrikuvärav. Kolm aastat 
nõnda veereda mööda maad, töötada kaevandustes, 
turbarabades ja saeveskites, laadida sadamates tellis
kive, propse, kõike, mis kätte juhtub, ning hoolitseda 
perekonna eest, kel polnud kunagi õiget peavarju ega 
kodu, — see võis nagu peenike smirglipuru ära kulu
tada ja läbi hõõruda isegi temast tugevama mehe.

Sellepärast lootiski ta leida püsivamat jalaaset selles 
väikeses vaeses külas. Siin oli elu küll raske ja vaeva
line, kaupmeeste, suurtalunike ja politseivõimu jalakand 
rõhus siin veel tooremalt vaeseid inimesi. Kuid vähe
malt oli järvekülas kindel peavari ta lastele ja naisele. 
Võib-olla leidus külades ka juhuslikku tööd ning kuulu 
järgi hakati lähemas sisemaakonnas raudteed ehitama. 
Kuid kõige tähtsam oli järv, see andis leivakõrvaseks 
vähemalt kala.

Nii mõtles ja kavatses Peeter Aller. Siia võis tulla ka 
ta poeg Arno, kes praegu linnas koolis õppis, kui vana
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lell Kristjan ei jaksa talle enam peavarju anda või juh
tub ootamatult midagi muud. Ta oli juba tugev poiss, 
kaheksateistkümne-aastane, temast võis saada tubli 
paadipaariline. Nii võis seada jälle korda elu alguse, 
kuigi see pole enam üle neljakümnendate eluaastate 
inimesele kerge. Ja siis oli veel üks mõte — Peeter 
Aller ei saanud seda kunagi unustada — ta oli töölis
klassi eest võitleja, inimeste kasvataja uue maailma
korra jaoks.

Varsti nägid naabrid, et Peeter Aller oli siiski päris 
osav meistermees. Ta seadis korda vana paadirisu, tihtis 
ja tõrvas, nõnda et sellega võis juba järvele sõita. 
Halvem lugu oli osmikuga. Aknaklaas, katuseõled, 
uksehinged, kõik need kümned ja kümned majapidamise 
kordaseadmiseks väga tarvilikud tarbeesemed ei võrsu 
kehviku maalapil. Kogu kaluriküla võttis need võlgu 
kaupmees Käärilt või talunikelt. Ent selle eest tuli 
maksta kalaga, tööga, ainsa laulatussõrmuse või lamba
tallega. Peeter Aller ei tahtnud seda teha, ta oli tugeva 
seljaga inimene.

Kristi-taat andis head nõu:
„Mine sepp Ambrosiuse juurde, tema aitab rauakraa- 

miga. Aga aknaklaasid toon mina oma osmiku teise 
akna eest.”

Peeter Aller oli kuulnud sepp Ambrosiusest, mingist 
veidrast leiutajast ja meistermehest. Rannaküla inimesed 
pidasid temast lugu, aga jõukamad irvitasid kui veid- 
rikku. Peeter oli teda kord poe juures näinudki ja taht
nud rääkida paar sõna. Kuid sepp tõmbus imelikult 
temast eemale, pomises mõned arusaamatud sõnad ning 
astus oma töökoja poole.

Peeter Allerile jäi südame alla torkiv mulje.
„Kardab,” mõtles ta. Ja nagu millelegi vihastades: 

„Niisugused on kõige mahajäänumad inimesed töölis
klassi hulgas. Mutid urus.” .

Aga hiljem mõtles ta:
„Kord katsun siiski temaga rääkida, kui see võimu- 

rusikas mind hakkab rahule jätma. Võib-olla leian seltsi
mehe.”

Sellepärast vastaski ta nüüd Kristi-taadile:
„Las Ambrosius ehitab oma tuulemasinat ja ka sina 
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jäta oma aknaklaasid paigale. Küllap saab kõik . . . Kui 
ainult see võimurusikas rahu annaks.”

Ent vanamees vangutas uskumatult pead:
„Ei see anna rahu ühtigi.”
Pärast viimast korda polnud küll konstaabel enam 

nägu näidanud, kuid Peeter märkas siiski luuravaid 
silmi ümberringi. Mõnikord kahtles ta, et Kota-Leenu, 
ta naabrinaine, oli vist üks niisuguseid. Nagu läbi võt- 
meaugu piiluti tema tegusid ning kuulati-luurati iga 
sõna. Kaupmees Kääri lubas igale mehele välja teha 
ämber viina, tublid õlled ja vägevad suupisted, kes 
tollele nartsuküla kommunistile „suukorvi” pähe paneb. 
Ta rinnutas laisalt letiserval ning naeratas poesolijate 
poole niisugust naeratust, nagu võib ainult rikas mees 
naeratada.

„Suukorvist on vähe!” lõi konstaabel ägedalt õlle
klaasi vastu letti. „Trellide taha . .. trellide taha ... 
tuleks kõik niisugused saata. Seal on nende õige koht.” 
' Kaupmees oli seda nagu oodanudki. Ta nihutas end 
konstaablile lähemale ja lausus tasem, kuid siiski nii, 
et kõik poesolijad kuulsid:

„Sa võta ta ise käsile, Karla. Võid oma trikiga „esi
mene pauk külge, teine õhku” komissari kupud teenida. 
Need sobiksid hästi su kehakale kerele.”

Konstaabel pilgutas silmi, ta ei tahtnud sellest võõ
raste ees rääkida. Kuid poesolijad hakkasid kaupmehelt 
nuruma:

„Mis trikk see niisugune on, pole veel kuulnudki?”
„Ah see „esimene pauk külge, teine õhku”?” venitas 

kaupmees juttu, piiludes konstaabli poole, kas see hak
kab jutustama.

„Seesama jah.”
„Küsige seda meie konstaabli-härralt, tema võib 

jutustada.”
Kuid konstaabel vihastas jälle. Vihastas ka sõbra

meestele ja teistele poesolijatele, kes naeru mökitasid.
„Kasige koju, siin pole midagi naerda,” pööras ta 

oma raske kogu leti ees ringi. „Ja ka sina, kaupmees, 
pane oma pipraputka kinni, määruse järgi on juba 
ammu aeg läbi.”

• Inimesed valgusid laiali, kuid teel või siinsamas 
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kaldapealsel jutustati sosinal üksteisele konstaabli trikki 
„esimene pauk külge, teine õhku”. See oli juhtunud 
mõne aasta eest, kui ta oli veel kuskil sisemaakonnas 
allkonstaabliks. Kohalikus linavabrikus oli tekkinud 
streik, mida direktorid kogu oma oskusega ei suutnud 
likvideerida. Streigi organiseerijaks, selle õhutajaks 
ning hingeks oli noor katlakütja. Siis läks ühel ööl 
linavabriku väike ladu põlema ja Karla leidis, et 
süütaja jäljed viisid katlakütja elukohani. Karla aretee- 
ris noore töölise, kuid politseijaoskonda jõudis üksi.

„Kurjategija katsus plehku panna,” heitis ta viha 
teeseldes revolvri lauale. „Lasksin määrustiku kohaselt 
esimese paugu hoiatuseks õhku, aga see hakkas veel 
kibedamalt litsuma. Siis tõmbasin teise külge.”

Selle eest ülendatigi ta konstaabliks ning saadeti 
piiri äärde. Niisugused mehed olid siin otsitud ja hin
natud. Aga mõnikord purjus päi armastas ta sõbra
meestele kiidelda, et oli siiski määrustiku vastu pisut 
eksinud ja lasknud esimese paugu hoiatuseks külge, 
teise õhku. Aga ka nii olid seaduse ees kõik asjad 
korras.

Kristi-taat tuli ise hommikul seda Kääri poeleti äärset 
juttu Peetrile rääkima. Ta häälest kostis selge hoiatus 
ja veel midagi muud, sõnatut, mis siiski Peetrile ütles, 
et ta oli selles vanataadis leidnud šõbra ning seltsi
mehe. Ja kui Peeter jutu vastuseks ainult naeratas, 
haaras Kristi-taat värisevate kätega tema kuuerinnast 
kinni ning sosistas: ,

„Ära naera, see on tõsine asi, võib-olla elu küsimus.” 
„Liialdad, taadike!.” Peetril oli kerge olla, Kristi-taadi 

poolehoid tegi teda rõõmsaks. „Muidugi vintsutada või
vad, see on õigus, aga kõik muu on räuskamine.”

„Kas sa siis arvad, et nad on sulle andestanud selle, 
et oled hakanud nende võimule vastu?”

Vanamehe silmad muutusid karmiks.
„Muidugi ei ole.” ‘ .
„Siis hoia end nende kiskjate eest. Nad ei unusta . .. 

nad ei unusta kunagi ega anna armu. Nad ajavad sinu 
nagu minu pojagi hauda.”

Peeter polnud kunagi Kristi-taadi pojast kuulnud 
midagi peale selle, et ta kaua aastaid põdes rasket hai
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gust ja kevadel jäämineku ajal suri. Ta muutus kohe 
tõsiseks ning vaatas vanamehe selgetesse silmadesse.

„Mis sinu pojaga siis juhtus, sa pole sellest veel 
rääkinudki?”

„Jah, ei ole,” langetas taat pea, „kuid rääkimine pole 
tuul, et eest ära lippab.”

„Aga mõni rääkimine jääbki rääkimata.”
„Ei see jää, mis inimesel südamel valutab.”
Peeter aimas, et taat ei tahtnud sellest praegu pike

malt jutustada.
„Kas lähme siis põhjaõngede järele?” küsis ta.
„Ju seda tuleb teha.”
Peeter võttis räästakaare alt aerud ja astus ees 

minema. Ta kuulis taga Kristi-taadi komistavaid samme, 
täna justkui hakkasid kõik kivid ja kivikesed vana
mehele jalgu. Võttis tükk aega, enne kui ta Peetrile 
järele jõudis. Nad lükkasid paadi vette ja Peeter heitis 
Kristi-taadile küsiva pilgu, kumb võtab täna aerud.

„Võta sina, mul justkui kisub midagi rindade all,” 
vastas taat.

Nii sõitsidki nad järvele.
Juba mõnda nädalat olid Peeter ja Kristi-taat haka

nud ka põhjaõngedega püüki katsuma. Taat tundis hästi 
järve, kõiki selle soppe ja madalikke, isegi suuri veealu
seid kive, mida nähagi polnud. Ta oli siin elanud 
aastakümneid, oma noorusest saadik. Mõnikord said 
nad päris hästi ahvenaid, öösised järvetuuled tõid ena
masti ikka kalaõnne. Kuid seekord andis Kristi-taadil 
põhjaõngi välja kerida, enne kui mõni ahven või latika- 
poeg konksude otsas vilksatas. Korraga aga jäid vana
mehe kõhnad käed nagu jõuetult õngekonksudega põl
vede vahele rippuma. Ta muutus näost väga kahvatuks 
ja justkui veel kõhnemaks, nõnda et Peetergi arvas ta 
jutu haigusest tõsi olevat.

Aga siis ajas ta end sirgemaks ja ütles hoopis võõra 
häälega:

„Ära tapsid . . . ära tapsid poisi.”
Alles nüüd mõistis Peeter, et Kristi-taat jätkas rannal 

poolelijäänud juttu. Ta rõhus aerudele ja hoidis paadi 
paigal, oodates, kuni vanamehe käed hakkasid jälle 
põhjaõngi välja kerima. Kuid suurt töömeest temast 
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siiski enam polnud, käed takerdusid alatasa nööridesse 
ning konksud hakkasid riiete külge. Sellepärast ei sõud- 
nudki Рее^ег enam järgmise liini juurde, mis asus põiki 
väikese jõekese suus, vaid laskis paadil omapead 
loksuda.

„Jutusta, kuidas see oli,” ütles ta veidi aja pärast.
Kristi-taat pööras näo alla päikest, ta silmad ei talu

nud enam hommikust eredat valgust. Nagu uue purs
kega täitis kogu ta ihu vana, juba kümneid kordi läbi
elatud valu. Ja iga kord tundus see olevat veel rusu- 
vam ja piinavam kui eelmisel korral. Haavale kasvab 
arm ja valule unustus, — näis, et see tema ema ütlus 
ei olnud just õige.

„Nii oli, nagu ütlesin. . . ära tapsid,” laskus ta 
kokkumurtult põlvede kohale kummargile.

„Minule pole sellest sõnagi räägitud.”
„Jah . .. sellest ei räägita. Kõik inimesed külas tea

vad seda lugu, aga kõnelda on sellest raske. Või kui 
kõnelevadki, siis mitte võõrale. Nii hakkab veel valu
sam . .. ülekohus kisendab, aga keegi justkui ei kuulegi 
seda.”

Pikkamisi, tükkhaaval, paljude vaikimishetkede järel 
sai Peeter teada kogu loo.

Sellest oli viis aastat tagasi, kui Kristi-taadi poeg 
Aleks valiti valla volikogusse kehvikkalurite ja maata- 
meeste saadikuks. Volikogus istusid hallparunid, kaup
mehed, sekka ka mõni vana aus ja töökas keskmiktalu- 
poeg. Aleks oli ainus töörahva esindaja. Tal oli veidi 
enam silmaringi avarust kui paljudel teistel. Need mõr
rad ja võrgujupidki oli ta sisemaal tubli müüritöölisena 
teeninud. Igal esimesel mail mängis ta pillilugusid, mis 
olid nii kaunid, kauged ja kutsuvad.

Volikogus ei olnud tal üksi palju võimalusi oma 
nõudmiste läbiviimiseks. Mõni kroon toetuseks vanale 
kalurile, valla arvel arstiabi talvepüügil vigastada 
saanud kaluri ravimiseks, jõulukingid kehvematele 
õpilastele. See oli peaaegu kõik. Kaks aastat võitles 
ta uue koolimaja eest. Nüüd ei pidanud see olema 
enam neljaklassiline nagu vana lobudik, vaid täielik 
algkool.

Sellest tekkiski tüli.
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„Oien nõus,” ütles Kääri, „kui kõik vallas ühesugust 
pearaha maksavad, nii vaesed kui rikkad.”

Volikogu võttis ülekohtuse, koguni ebaseadusliku üht
lase vallamaksu vastu. Nüüd hakkas Aleks selle vastu 
võitlema. Ta käis maavalitsuse ühest osakonnast teise, 
treppidest üles ja alla, hommikul varakult ja õhtul 
enne ametiasutuse sulgemist. Ikka juhtus ta nagu 
valesse osakonda, vale asjamehe juurde, pisut hilja või 
liiga vara.

Aga siis järsku juhtus ootamatu ime. Kuskil veel 
kõrgemal pool kui maavalitsuses hakkas keegi tähtis 
asjamees aimama, nagu oleks Aleksil peaaegu õigus. 
„Asja tuleb uurida,” kirjutas ta resolutsiooni mingi
sugusele paberitepahmakale. Ja asja uuriti, kaaluti ning 
vaagiti, tuhniti seaduseparagrahve ning lahati ja plaas- 
terdati püha ja puutumatut õigust.

Asi hakkas kalduma nõnda, et Aleksil oli õigus. Ja 
just sellepärast, et ta suutis oma õigust nõuda, kandsid 
hallparunid ning kaupmehed talle viha. Konstaabel, 
mitte see praegune, kuid samasugune jõmm, ähvardas 
teda trellidega. Aleks vastas ägedalt: „Ma võitlen 
õiguse eest!” — „Sinusuguse õigus on siin,” koputas 
konstaabel revolvrikabuurile. „Ka selle murrame üks
kord.” — „Sina juba murdma ei tule, oled ammu 
raipelaanes." — „Ükskõik, kui mitte mina, siis murra
vad teised.”

Ja siis . . . ükskord jäi ta hiljemaks volikogu koosole
kult tulema, vallasekretär hoidis teda nagu meelega 
kinni. Oli juba pime, sügisene kottmust öö, kui ta jõu
dis alla randa vanade tindikala kuivatamise ahjude 
juurde. Järve ta enam ei näinud, see segunes ühte pil
kase pimeda ööga. Kuid tee ja kohad olid talle juba 
lapsepõlvest tuttavad. Siin kaldapealsel oli ta alati oma 
maipäevade lugusid mänginud. Ees hakkasid vilkuma 
mõned külaakende pisikesed tulesilmad, veel sada-kaks
sada sammu, siis on ta esimeste osmikute vahel. Just 
samal silmapilgul kargas kolm-neli meest ahjuvaremete 
tagant välja. Hetkeks süttis taskulamp, pimestades 
ereda valgusega silmi. Siis lõid kallaletungijad Aleksi 
maha ning hakkasid teda raskete saapanukkidega 
peksma. „Need on kaitseliitlaste saapad,” mõtles ta 
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kuidagi väga kauget mõtet, ning korraga tabas teda 
kohutav aim: nad tapavad mu. Ta hakkas appi karjuma, 
yoib-olla kuuldakse külas seda. Üks väga tuttav, aga 
justkui ammu meelest ununenud hääl ütles: ,,Röögi . .. 
röögi veel kõvemini, siis teatakse, missugune tuli sul 
taga on. Keegi ei hakka enam nartsukülas õigust 
nõudma. Olgu see neile õpetuseks.”

Nad peksid teda nagu lihunikud looma. Kuni külast 
inimesed laternatega kohale jõudsid, oli ta juba nõnda 
oimetuks pekstud, et ei suutnud enam omal jõul koju 
minna. Peksjad olid läinud, nende sammud ja naer 
kostsid veel teel, kuigi keegi ei julgenud neid tabama 
minna. Järgmisel päeval tuli arst ja vaatas kaua peksu- 
jälgi. Ära minnes ütles ta, et lugu on halb, neerud on 
lahti põrutatud, võib-olla . . . Rohkem ta ei ütelnud, 
heitis ainult prilliklaaside tagant Aleksile pilgu ning 
vangutas pead. Aga kõik said sellest pilgust aru, ka 
Aleks ise, et head lõppu siin ei tule. Ja nõnda oligi, 
eluks ajaks jäi Kristi-taadi pojale raske vigastus külge, 
kuni ta sellesse surigi.

Peeter Aller ei kuulnud mitte esimest korda niisugust 
lugu. Neist räägiti kaevandustes, tehastes, mitmel pool 
tumedates maakolgastes. Üle kogu maa märatses must 
tundmatu jõud, kes päeval varjas end suurtaludes, kiri- 
kukantslites, pankade ning ettevõtete mugavates kabi
nettides. Kaks aastat tagasi, kui Peeter töötas põlev
kivikaevandustes, leiti ühel hommikul lahtisest karjää
rist ametiühingu esimees surnult. Kaevandusarst mär
kis surmatunnistusele, et surma on põhjustanud purjus 
peaga paekaldalt allakukkumisel saadud pealuumurre. 
Aga ometi teadsid kõik, ka arst ise, et esimees 
oli haige inimene, väga raskes sooltehaiguses, ega võt
nud kunagi suutäitki alkoholi. Vanglas istus Peeter 
Aller koos seltsimehega, keda süüdistati väga segases 
võltsimisloos, mida ometi keegi ei uskunud. Teda ennast 
mustati siin vargaks ja vanglaelanikuks, keda inimesed 
hakkasid kartma. Ja ainult Kristi-taadi, selle hea ini
mese tõttu hakati talle külas jälle vaatama teise 
pilguga.

Mitte juhuslikult ei mustatud ega tembeldatud neid 
inimesi kriminaalkurjategijateks. See oli vabrikuomanike, 
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hallparunite ja kaupmeeste alatu provokatsioon. Nagu 
ülepääsmatu müüri tahtsid nad ehitada nende inimeste 
ja laialdaste rahvahulkade vahele. Ja kui see ei õnnes
tunud, nurjus, siis olid nad oma vihas valmis igasugus
teks alatuteks tegudeks, isegi mõrvaks. Siin oli Kristi- 
taadi poja lugu kõige selgem näide.

„Kas kunagi ei saadudki teada, kes need peksjad 
olid?” küsis Peeter Aller alles tüki aja pärast.

„Ei.. . ja mis oleks sellestki olnud kasu? Seesama 
konstaabli-jõmm uuris asja, kuid keerutas niiviisi, 
et kõik läks tühja. Kas koer koera saba peale astub? 
Ei!”

Peeter laskis aerud vette.
„Aga mida sina ise aimad . . . südames?”
„Minul . .. minul ei tuleks neid kaugelt otsida. Kui 

mitte just tegijaid, siis takkaässitajaid."
Kristi-taat vaikis järsult, ta nagu ei tahtnud või ei 

julgenud oma mõtet lõpetada. Kuid Peeter Aller aimas, 
keda vanamees oma südames mõtles.

Nad tulid sel hommikul järvelt vähese saagiga tagasi. 
Nii Peeter kui ka Kristi-taat polnud saanud õngi lah- 
tigi teha. Kuid mitte ainult vähene saak ei rusunud 
neid, vaid mõlemal mehel oli palju sügavamalt mõtelda. 
Kui Peeter hakkas kalu kahte ossa jagama, nii nagu 
nad seni ikka olid jaganud, ütles Kristi-taat:

„Las olla, ära näe vaeva. Sul on rohkem suid söö
mas, kulub ära.”

Peeter ei hakanud vastu vaidlema, taadi sõna oli 
alati kindel nagu raudkonks seinas. Ta kohmitses oma 
piibu kallal ja sellest märkas Peeter, et vanamehel oli 
nähtavasti veel midagi südamel. Aga ta ei öelnud seda 
enne, kui nad olid teel osmikute poole:

„Kas sa tead ka, et külarahvas naerab su poja kooli
tamise lugu? Ise vaene nagu püksinööp, aga tahab 
poega lõõgapidi ülikooli vedada. Seda on kaupmees 
Kääri ja teised temataolised välja mõtelnud. Aga 
mina ütlen: õieti teed.”

Peeter pööras Kristi-taadi poole pea.
„Kas arvad tõsiselt nii?” küsis.
„Arvan. See on õige tee.”
„Oi, taadike, kui sa teaksid, kui raske see on!” pää
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ses nagu ohe Peeter Alleri suust. „See on mulle halle 
juukseid toonud.”

Ta pidi mõtlema sellele, et Arno kooliskäimine seisis 
justkui iga silmapilk katkeda ähvardava juuksekarva 
küljes. Ainult vanalell Kristjan ja kooliõpetaja Pärtel 
olid veel ta ainukesed toed.

Kristi-taat noogutas peaga:
„Usun, et raske. Ka hallid juqj<sed võivad sellest 

tulla. Aga vahest hakkab temagi valgemat päeva 
nägema!”

Ka Liis lootis pojale kooliskäimisest neid valgemaid 
päevi. Kuid Peeter mõtles hoopis midagi muud. Ta 
isegi ei teadnud täpselt, mis see oli, see seisis veel 
kaugete aastate taga. Aga üht ta teadis kindlasti: see 
koolitarkus ei tohtinud Arnot eemale kiskuda töölis
klassist. Seal olid ta juured ja sinna pidi ta püsima 
jääma.

Peeter mäletas, kuidas raske elu oli teda õpetanud 
ülekohut nägema ning selle vastu võitlema. See oli 
pikaldane tee, suurte kõveruste ning eksimistega. Võib
olla polekski ta sinnamaani jõudnud, kui ei oleks leid
nud seltsimehi, kes teda õpetasid ja juhtisid. Alles 
kolmekümne-aastasena võttis ta uuesti raamatud kätte 
ning leidis kohkudes, et oli lugemise peaaegu unusta
nud. Kuid võib-olla polnudki ta unustanud, sest kaks 
ainukest õppetalve ei koolita ju veel kirjatarka. Ta 
hakkas uuesti lugemist õppima, häbenedes seda ini
meste ees ja häbenedes ka Liisi ees. Vaevaliselt ja raskelt, 
seda võis võrrelda ainult inimese tahtejõuga, kes pärast 
pikki haiguseaastaid õpib uuesti kõndima, — jah, nii 
oli ta läbi lugenud esimese raamatu. Ja see väike, 
tagasihoidlike hallide kaantega raamat, mida tuli hoida 
salaja ja varjates, jäi talle igavesti meelde. See raamat 
oli „Kommunistliku partei manifest”.

Astudes kalakotiga mööda kitsast rada üles osmiku 
poole, tuli see kõik nii selgesti Peeter Allerile meelde. 
Ja ta mõtles jälle, nagu oli mõtelnud kümneid kordi 
varemgi, et tema lastel ei tohi olla niisugune vaevaline 
tee tõe ja raamatute juurde.

Kuid tänane jutt Kristi-taadiga oli Peetrit veel süga
vamalt ja valusamalt puudutanud. Lugu Aleksiga hoia-
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tas teda ettevaatusele. Kaupmees Kääri ja konstaabli 
jutt õlleleti ääres ei olnudki paljas räuskamine, nagu 
ta hommikul arvas. Need inimesed võisid palju kurja 
teha, halastamatult hävitada kõik teelt, mis seisab 
nende ees. Ja see panigi Peeter Alleri sügavamalt mõt
lema. Oleks ju lihtne elada, pugeda sügavamale urgu, 
naeratada neile lurjustele. Kuid see ei olnud Peeter 
Alleri tee. .

3.

Ühel veebruari õhtupoolikul tuli Arno ootamatult koju.
Keegi ei teadnud teda oodatagi, sest alles nädalapäe

vad tagasi oli Peeter ise linnas käinud ja poisile kuu 
tagavara kuivatatud kala, leiba ja muud vähest toidu
poolist kohale toimetanud. Peetri vanalell Kristjan, 
sadama öövaht, kelle juures ärklitoas Arno elas, oli 
lubanud endistviisi toasoojuse ja lambivalguse eest 
muretseda. Nii oli see olnud juba aastat kolm, sestsaa
dik, kui Arno linnas koolis käis. Kuid küllap hoolitses 
vanalell veel rohkemgi, sest poisil ei näinud seekord 
muret olevat ka pliiatsipulkade ja muu koolivara pärast. 
Jõulude eel olid nad kahekesi hakanud päris ärimees
teks, valmistanud kuuskede jaoks terve hobusekoorma 
jõulupuude aluseid ja — mis veel kõige suurem ime — 
need ka ära müünud. Ka Arno väljavaated olid kõige 
paremad, ta oli ikka esimene õpilane klassis ning loo
tis nagu varemgi õppemaksust vabastamist, sest tema 
eest seisis õpetaja Pärtel nagu tugi.

Peetergi tundis õpetaja Pärtlit, seda pikakasvulist, 
pisut segamini kuklasse heidetud mustade juuksekahlu
dega meest. Nüüd võis aastate järel neis kahludes olla 
juba tublisti halli, võib-olla halli veel rohkemgi kui 
musta. Aastat kümme tagasi, enne Peetri vangistamist, 
oli õpetaja Pärtel pidanud tööliste kultuuriühingus 
loenguid loodusteadusest ja jutustanud kuulsast uuri
jast Darwinist ning tema arenemisõpetusest. Peeter 
mäletas veel nüüdki, kuidas ta oli sellest kõigest osa
nud jutustada, võrreldes loodusteaduslikke nähtusi ühis
kondliku korra arenemisega ning tõmmates nende vahele 
paralleele. Mitte üks kord ei tekitanud need paralleelid 
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selles ruumis viibiva valvevõmmi töntsile näole segast 
hämmeldust — mine võta nüüd kinni, kas see on loo
dusteadus või võimude poolt rangelt keelatud poliitika. 
Aga töölised said Pärtlist alati õieti aru, nad mõistsid 
otsekohe eraldada, mis oli loodusteadus, mis poliitika.

Arno sisse astudes aimas Liis esimesena, et pojaga 
oli midagi paha juhtunud. Ta päris ehmus sellest mõt
test, kuid mingit õnnetust ei võinud ju olla, sest Arno 
ise oli elus ja terve. Mõlemad tüdrukud võõristasid 
pisut venda, see oli sügisest saadik muutunud hoopis 
teiseks — suureks ja võõraks. Pikad käed ulatusid tub
listi kuuevarrukatest välja, ja kui ta üle madala laega 
tare põranda astus, siis näis, nagu oleks tulnud võõras 
mees majja. Ka Peetrile meenutas see pikk, valkjate 
juuste ning kitsaste õlgadega poiss nii väga kedagi- 
kedagi tuttavat inimest, keda ta ometi nii hästi tundis, 
kuid ei suutnud praegu meelde tuletada.

Kõik justkui ootasid midagi, sellepärast ütles Arno 
ise:

„Saadeti koolist tulema . .. Sel aastal ei vabastatud 
õppemaksust ja kel polnud raha kohe käepärast, neile 
näidati ust.”

Eneselegi ootamatult puhkes Liis järsku nutma. Ta 
ei teadnud, kas tuli see kergendustundest, et pojaga 
polnud juhtunud midagi veel halvemat, või vapustas 
teda kõigi nende lootuste purunemine, mida ta oli enda
misi Arno kooli lõpetamisega hellitanud. Võib-olla segu
nesid need mõlemad tunded, sest Arno oli tema kõige 
armsam laps.

„Kas nad ei jõudnud see kolm-neli aastat enam kan
natada, siis oleksid hakanud juba ise neile tagasi maks
ma?” hakkas ta nagu oma nutupurset häbenedes äge
dalt pahandama.

„Kes sul kannatab!” heitis Arno käega. „Ema, sa oled 
ka veidi naiivne. Linnas on samasugused sahker-mahker 
mehed nagu siin ja igal pool mujalgi.”

„Aga kool peaks ikka teisiti olema.”
„Ära usu!”
Selles poja ütlemisviisis ja hääletämbris tundis Peeter 

üllatudes osakese iseendast. Ja nüüd teadis ta ka seda, 
miks alles veidi aja eest oli poiss näinud talle nii väga 
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tuttav, kellegi lähedase inimese sarnane. See oli ju 
Liis! Just tema valkjad juuksed, peenike, läbi naha veidi 
kollakana paistev ninaselg, kitsas suu ja tõsised, kuid 
sügavuses siiski pisikesi naeratusesädemeid pilduvad 
silmad. Jah, see kõik oli Liis aastat kakskümmend 
tagasi.

Kui nad pojaga kahekesi laua ääres istusid, küsis 
Peeter:

„Kas Pärtel ei jõudnud sel aastal enam sinu eest 
seista?”

„Ei jõudnud,” tõmbus Arno tusasemaks, pigistades 
kulmud koomale. „Meile tuli sügisel uus direktor... 
see on niisugune mees, kes vanemaid õpetajaid välja 
roogib. Ma kindlasti ei tea, aga poisid sosistavad, et 
Pärtlit olla süüdistatud kommunistide laste soosimises.”

„Tähendab Pärtlit ei ole enam koolis?”
„Ei ole.”
Järsku aimas Peeter kõik. Ta mälestusse kerkis üks 

prilliklaasi taha varjatud vastik vigane silm, mis teda 
alalõpmata piilus, igale poole järele kõndis ja luuras. 
Järgmisel palgapäeval anti talle lõpparve. Kuskil kas- 
tidevirna taga sosistas üks küürutav selg midagi meist
rile, ning juba õhtupoolikul saadeti ta laoplatsile liht
tööliseks. Nii ei juhtunud temaga mitte üks kord. Nüüd 
olid need vastikud vigased silmad ja alandlikult küüru- 
tavad seljad tabanud ka Pärtli, selle tubli inimese, kes 
ikka tööinimeste õiguse eest seisis.

Kuid Peetrit rõhus veel üks mure, mida ta oli kogu 
aeg kartnud ja oodanud. See oligi see juuksekarv, mil
lest ta mõtles, kui nad all rannas Kristi-taadiga kala 
jagasid.

„Kas sind saadeti ainult kooliraha pärast koju või 
oli veel midagi muud?” vaatas ta pojale otsa.

„Ma kindlasti ei tea,” kahtles poiss. „Direktor ütles 
küll, et ma pole enam esimene õpilane klassis, ja selle
pärast ei vabastatavatki õppemaksust. . . Lubas omal 
vastutulekul siiski kaks nädalat oodata. Kuid kooli ma 
ei tohi ilma rahata minna.”

Kõik muutus Peetris kuidagi kergemaks. Muidugi, 
nad mõtlevad teda vastu seina suruda koolirahaga. Jah, 
seda nad mõtlevad teha ning on õigest otsast kinni 
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hakanud. Seda oli raske, peaaegu võimatu muretseda, 
kuid ometi ei julgenud nad tema poega veel sellepärast 
koolist minema kihutada, et ta oli neli aastat vangis 
istunud. Peeter Aller oli kartnud just seda. Ta muret
seb selle raha ükskõik kuidas, aga muretseb.

Peeter tõusis istmelt üles.
,,Aga kes on nüüd sinu asemel esimene klassis?”
„Üks Traatmaa,” kehitas Arno õlgu, kuid rohkem ei 

hakanud rääkima.
„Traatmaa . .tuletas Peeter Aller üht tuttavat ja 

kauget nime meelde. Kord oli sellenimeline õllevabriku 
direktor rusikaga oma katlakütjal silma vigaseks löö
nud. „Õllevabrikandi poeg?”

„Jah.”
Peeter hakkas naerma ja astus pojale lähemale:
„Pole midagi ... pole midagi, küllap homme leiame 

nõu. Ja ükskord saame jagu ka niisugustest direktori
test ning Traatmaadest.”

Kõigil hakkas kergem, väike ruumgi nagu muutus 
valgemaks.

Peeter Aller oli küll pojale ütelnud, et küllap homme 
leiame nõu, kuid järgmisel hommikul oli ta niisama 
nõutu nagu õhtulgi. Osmiku rent oli küll tasutud ja 
esiku külmas kambris rippus veel puudaosa kuivatatud 
kala. Puud kala, aga tarvis oli veel võib-olla viisteist- 
kakskümmend puuda! Tal oli kasukas, jah, lambanahkne 
kasukas, siis vildid, talimüts ja käpikud. Suviriideid 
õieti polnudki, ainult need, mis iga päev seljas. Kõik 
see kokku oli siiski vähe, nii armetult vähe, ainult punt
rasse keerata ja nartsukaupmehele margapuu otsa anda.

Peeter lõi külma kambri ukse kinni, sealt ei leidnud 
mingit nõu.

Ta astus tagasi tuppa ning vaatas jälle juba mit
mendat korda riidekirstu. Ent needki olid kõik juba 
ammu tuttavad esemed — paar Liisi seelikut, valge 
suvipluus, jakk, tüdrukukeste hilbud ning mõned rusika- 
suurused, koirohust lõhnavad lõngakerad kirstunurgas. 
Mõned neist esemetest ja riidehilpudest olid juba ligi 
paarkümmend aastat vanad. Täna paistsid nad kõik, 
need tuttavad kingakesed, seelikud ja kokkupandud pea- 
rätikud, kuidagi erisugustena, viletsate ning armetutena.
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Ühes plekk-karbis kõlisesid vanad tsaariaegsed hõbe
dased kümne- ja viieteistkümne-kopikalised. Peeter avas 
karbi ja nägi rahade keskel kitsast kuldsõrmust. Tal ene
sel polnudki laulatussõrmust, ainult Liisile oli selle meele
heaks ostnud. Tema pidas niisuguseid esemeid kalliks.

„Paar grammi, mitte enam,” kõigutas Peeter sõrmust 
pihupesal ja laskis selle kõlinal kukkuda tagasi hõbe
rahadele.

Liis kuulis seda kõlinat ja küsis:
„Kas sa arvad, et see aitab?”
„Aitaks, kui sul oleks neid terve nööritäis,” hakkas 

Peeter naerma.
Liis jäi pisut nukraks, mõnikord ei saanud ta mehe 

naljadest aru.
Peeter astus välja. Kogu osmik oli nõnda vaene, et 

sealt polnud midagi võtta. Kui tuleks surm, siis oleks 
raske ka puusärgi raha kokku korjata. Väljas oli tuul 
osmiku ette keerutanud väikese lumemäe. Nüüd käisid 
tuuled põhjast ja idast, need pühkisid järve hiiglasuu
reks valendavaks lagendikuks. Päikesepaistelistel hom
mikutel oli silmadel valus vaadata seda lõpmatuna näi
vat helendust.

Järv ... järv pidi andma selle nõu, mida Peeter otsis. 
Lumisest kaugusest paistsid mõned tumedad kogud 
nagu laialipillatud täpid. Need olid lutsupüüdjad, kes 
jääaukudest sikuskaga kala püüdsid. Kristi-taat oli 
haige ja Peeter polnud omapead katsunud seda veidrat 
püüki, mis tundus talle rohkem mäng kui kalapüük. 
Kuid nüüd polnud muud abinõu, mitte ainustki. Kaks 
nädalat oli aega . .. kahe nädalaga võis hea õnne puhul 
jääaukudest välja tõmmata terve hobusekoorma kala. 
Seal oligi see nõu, mida ta otsis.

Rõõmsalt astus Peeter osmikusse tagasi ja ütles 
Liisile:

„Näed, leidsingi nõu, mida otsisin ja otsisin. Vaata
sin esiteks väga kaugele üle nina, aga nõu oli siin
samas jalgade ees maas.”

„Kus?”
„Siinsamas,” naeris Peeter. „Ära pikemalt päri, kui 

tagasi tulen, siis räägin. Aga nüüd tuleb selle nõu 
juurde vist siiski ka sinu sõrmust tarvis.”
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Liisil muutus kõik kergemaks, veel kergemaks kui 
Peetril.

„Kas nööritäit pole enam tarvis?” küsis ta naljatades.
„Pole, aitab sellest ühestki.”
Liis läks sõrmust karbist tooma, aga järsku haaras 

teda kahtlus.
„Kas mõtled seda Käärile viia?” küsis ta. „Külarah

vas räägib, kui hõbe või kuld selle pihku satub, siis 
keegi seda enam ei näe.”

Peeter lõi käega:
„Ära karda, sellele nöörijale ei usaldaks ma hoiule 

roostetanud naelagi. Astun korraks sepp Ambrosiuse 
poolt läbi, võib-olla seal tuleb tarvis.”

Peeter sai Liisilt sõrmuse ning läks mööda lumist 
teed üles talude poole. Seal, risttee nurgal,_ jõukatele 
küladele lähemal, kössitas sepp Ambrosiuse nogine sepi- 
pada nagu must mügarik1 lumes. Viltuvajunud korst
nast tõusis suitsuvine. Inimesed rääkisid, et päeval teeb 
sepp Ambrosius talumeestele tööd, aga öösel meisterdab 
mingit uutmoodi tuulemasinat. Kui see masin kord 
valmis saavat, siis ei tarvitsevatki sepal endal enam 
tööd teha, vaid masin valmistavat tema eest kõik. Pee
ter Aller oli sepp Ambrosiust ainult korra näinud. See 
oli väike igerik mehike, nõnda et tuli otse imestada, 
kuidas niisugune suutis raske sepatööga toime tulla. 
Aga ometi oli ta hea ja kuulus meister. Alates siit järve
kaldalt kuni linna ei osanud ükski sepp nii hästi vank
reid rautada kui tema.

Sepp Ambrosius tundis kohe Peetri ära ja küsis tori
sedes:

„Kas järveküla mees tuli uut vankrit tellima?”
See oli vana pilge, millega vaese kaluriküla inimesi 

üleval taludes, kauplustes ja vallamajas torgati. Kunagi 
ammu, aastate eest, olid väikese küla mehed kavatse
nud üle hulga hobuse ja vankri osta. See näis neile 
kasulik, sest niiviisi ei tarvitsenud neil oma saaki müüa 
ülesostjatele, vaid võisid viia linna. Kuid kaupmees 
Kääri sai meeste kavatsusest kuulda ning hakkas kohe 
kõigilt võlgnikelt võlga sisse nõudma. Ja sinna paika 
see järveküla meeste kavatsus jäigi, ainult pilge liikus 
veel aastaid takka järele.
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Peetrit sepp Ambrosiuse pilge ei haavanud. Ta oli 
veel liiga uus külaelanik, temal polnud mingit tegujär- 
veküla meeste vankri ega hobusega. Kuid ta mõtles 
siiski endamisi, et see sepp-sepake ei ole igerik mitte 
üksnes välimuselt, vaid ka vaimult, kui vaeseid inimesi 
nõnda mõnitab. Ta oli vist uhke oma tuulemasinale, 
mõtles sellega kohe varanduse otsa sõita.

„Jätame vankrid suveks, aga nüüd valmista mulle neli 
lutsumända,” lausus ta, nagu poleks sepa pilkest arugi 
saanud.

„Neli?” keeras see imelikult pea viltu Peetri poole 
nagu kukk, kes näeb enese ees sibavat ennenägematut 
putukat.

„Jah, neli,” kordas Peeter.
„Kas mõtled siis kohe nelja käega püüdma hakata?” 
„Kaupmees Kääri püüab kaheksa käega, kümne 

käega, kogu külarahva kätega,” heitis Peeter.
Sepa tõmmude kulmude alt vilksatas tema poole 

uuriv pilk.
„Nii... nii.. . imelik mees,” raputas ta pead ning 

taandus töökoja pimedusse. Ta hääl helises etteheitvalt 
ja karmilt. Varsti tagasi tulles ääsi juurde tööle, päris: 
„Mis tulehäda sul siis taga on, et kavatsed hakata 
nõnda laia kaarega?”

Peeter Aller ei tahtnud sepale kõiki oma hädasid 
rääkima hakata. Võib-olla temagi mõtleb, et Arno kooli
tamine on lihtsalt tühja tuule tagaajamine. Sellepärast 
vastas ta päris tõredalt:

„Hädasid on mitmesuguseid, aga praegu on niisugune, 
et mul pole su tööraha välja maksta. Ehk kannatad, 
kuni saan esimesed rahad?”

Sepp vaikis.
Peeter võttis taskust sõrmuse ja pani selle kõlatades 

alasile.
„Seni annan pandiks selle.”
Ambrosius kõõritas tükk aega sõrmuse poole, kuid ei 

lausunud sõnagi. Ta näis nõnda pingsalt mõtlevat, et 
suur soon paisus nagu sinetav vorp risti üle otsmiku. 
Peeter Aller silmitses seda sinetavat vorpi ning mõtles, et 
tegi targasti, kui võttis igaks juhuks sõrmuse kaasa. Näh
tavasti poleks muidu sellelt inimeselt vist midagi saanud.
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„Sinu laulatussõrmus?" küsis Ambrosius.
„Nagu näed.”
Sepp võttis alasilt sõrmuse ja veeretas seda pihus. 

Peetrile näis, nagu hindaks ja kaaluks ta endamisi 
väikest kuldeset. Kuid siin polnud ju midagi kaaluda, 
need tühised lutsukonksud maksis sõrmus mitmekord
selt. Ta pidi juba seda sepale ütlema, kuid see vaatas 
järsku imeliku vaikiva pilguga talle otsa ning ulatas 
sõrmuse tagasi.

„Võta . . . seda pole tarvis, ma pole mõni kaupmees 
Kääri,” laskis ta sõrmuse Peetri pihku. „Aga konksu
dele võid õhtul järele tulla.”

Peeter Aller muutus sellest ootamatust pöördest veidi 
segaseks. Ta oli hakanud seda inimest kujutlema saagi- 
ahnena, torisejana, veidriku leiutajana, kelle eesmär
giks oli rikkus. Ent ta oli vist siiski eksinud, võib-olla 
oli sepp Ambrosius samasugune lihtne töömees nagu 
ta isegi.

„Suur tänu usalduse eest,” lausus Peeter lepitust otsi
des.

Sepp ei vastanud, heitis talle ainult kõhkleva pilgu. 
Ta hakkas ukse juurest kolihunnikust rauatükke otsima 
ning ääsile pilduma. Alles lõõtsanööri pihku haarates 
kostis ta kare hääl läbi tuulepahina:

„Kas usaldan või mitte, see on minu asi. Aga mees, 
kes toob laulatussõrmuse panti ja tahab nelja käega 
kala püüda . .. see paneb juba mõtlema. Kas siin sunnib 
häda või sihitakse kuskile kaugemale? Mäletan, kuidas 
ka kaupmees Kääri hakkas nelja käega püüdma.. . 
kauples leivakooriku eest vanamehed tirgutama.”

„Minul pole vanameestega tegemist,” katkestas Pee
ter Ambrosiuse jutu.

„Siis on minu kõrvale teine veidrik külla asunud. 
Rahvas räägib, et ma ehitavat tuulemasinat.. .” Sepp 
naeratas nagu inimene, kes ei hooli neist kumujuttu- 
dest. „Kuid nelja käega lutsupüüdmine on just sama
sugune tuulemasina ehitamine. Kas sa ise pole sellele 
mõtelnud?”

Ääsileek tõusis kõrgemale, valgustades punaka kuma
ga kogu sepikoda. Mustad nõgised nurgad ja sopid taan
dusid kaugemale. Sepa kitsas, kühmuline nägu pais
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tis selles valguses teravate joontega nagu pronksi gra
veeritud. Ta jättis lõõtsanööri ripnema ning astus ras
kete saabastega kompsides mõned sammud Peeter 
Allerile lähemale. Nõnda seisid nad vastamisi, ja kogu 
sepa olekust paistis, et ta kavatses ütelda midagi väga 
tähtsat. Ta tugev, kõveraks tõmmatud sõrmenukk tõu
sis nagu raudkonks Peetri rinna kohale.

„Vaat. .. mina ei vireleks sinu asemel siin kehvas 
kalurikülas. Mitte ei vireleks! Mõtle, inimene, mis saab 
su lastest, mis tulevik on neil siin võmmideriigis? Ka 
nelja käega ei püüa sa nende jaoks tulevikku, mõistad 
seda?”

See oli Peeter Allerile ootamatus. Ta hakkas järsku 
midagi aimama sepa sõnade taga. Kuid ta polnud sel
les päris veendunud, jah, koguni uskumatu oli seda 
arvata niisugusest inimesest. Võib-olla oli see koguni 
lõks, sepp Ambrosius võis olla üks neid luuravaid silmi 
ja kuulavaid kõrvu, keda ta sageli enda läheduses mär
kas.

Sellepärast küsis ta:
„Aga kuhu ma pean sinu arvates siis minema?”
Sepa pilk vilksatas vihaselt:
„Ära tee end narriks!”
Peetril oli hea meel, et ta oli õieti mõistnud. Kuid 

see tõi ka hulk uusi kahtlusi, kas need olid siiski Amb- 
rosiuse tõsised sõnad. Võib-olla sepp ainult proovis 
teda, tahtis temalt midagi kuulda ja kätte saada. Ent 
mis see oli? Vangla-aastatel õpitud umbusk muutis 
Peetri jälle kinniseks ja ettevaatlikuks.

„Mõtlen su sõnade üle järele,” ütles ta.
Sepp Ambrosius ei vastanud. Ta tõmbas jälle lõõtsa

nööri ning kohendas ääsil tuld. Näis, nagu kahetseks 
ta, et oli ütelnud midagi ülearust. Peeter Aller heitis 
talle pilgu ning pöördus sõnagi lausumata tulema.

Ka nelja käega ei püüa sa nende jaoks tulevikku ... 
Peeter Aller oli tõepoolest kavatsenud püüda kahe 
sikuskaga. Kristi-taat oli talle sellest rääkinud ja tema 
arvates oli see tugeval ning sitkel mehel täiesti või
malik, kuigi tema enese püügist polnud suuremat välja 
tulnud. Aga Kristi-taat polnud enam ka mehe eest, vae
valt võis teda poolekski meheks arvata. Kuid temal ja 
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noorel tugeval Arnol pidi võimalik olema see, millega 
ei suutnud toime tulla vanataat. Sest teist teed ei olnud, 
see oli ainuke nõu, mis ta hommikul oli leidnud.

Nõnda läkski Peeter järgmisel hommikul juba vara
kult Arnoga järvele. Täna tuli teha otsustav proov, kas 
on sepp Ambrosiusel õigus või mitte. Nad raiusid tuu
radega augud jäässe ning hakkasid püüdma. Tubli 
tunni katsusid kalaõnne, tirgutasid püüniseid üles-alla, 
kuid kumbki ei saanud lutsupoegagi.

„Meil ei ole kalaõnne,” ütles Arno.
Peeter ei vastanud. Lõikav järvetuul vihises üle 

sõmera lume ning lõikas nagu noaga riietest läbi. Pik
kamisi hakkasid kõik liikmed kangestuma, kattusid just
kui jääkirmega. See tundus veel lõikavam ja taluma
tum, kuna kummalgi polnud kalaõnne. Niiviisi ei tul
nud püügist midagi välja, seda otsustas Peeter kohe. 
Kuid ta ei kaotanud veel lootust, nii kergesti ei tohtinud 
alla anda.

„Tuleb valida uus püügikoht,” ütleb ta pojale.
Nad raiusid jälle uued augud ning hakkasid püüdma. 

Peeter tõmbas välja kaks lutsu, kuid see polnud ikka 
see, millest oli rääkinud Kristi-taat. Suurte kivide taga 
on niisuguseid püügikohti, kus kaks meest võivad õhtuks 
välja tõmmata terve koorma kala. Sellepärast piidleski 
Peeter ikka paremale, sinna suurte kivide poole, kus 
mõned mehed tirgutasid. Mitu korda juhtus ta nägema, 
kuidas neist üks või teine jääaugust kala välja tõmbas. 
Seal asusid sügavad hauakohad ja suured veealused 
kivid.

„Tuleb sinna minna, ainult kivide tagant saab kala,” 
otsustas viimaks Peeter südametäiega tühja püünist 
välja tõmmates. „Luts on justkui koopaelanik, ta 
armastab sügavaid auke ja kivialuseid. Siin liival võime 
õhtuni tühjade kätega püüniseid kõlistada.”

„Kas sinna tohib minna?” küsis Arno. „Kividetagune 
on ju kaupmees Kääri püügikoht. Temaga tuleb tüli.”

„Tulgu! Igal inimesel on õigus seal püüda, kus tahab. 
Kääri pole kividetagust endale rentinud.”

„Miks siis teised seal ei püüa, ainult tema mehed?” 
Peeter vaatas sügavalt mõteldes lumele.
„Inimesed kardavad,” vastas ta veidi aja pärast tusa
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selt. „Jah, kardavad . . . Kääri on muutunud külas kõi
gile justkui mingisuguseks puuslikuks. See on raha 
võim ja terror vaesemate inimeste üle. Kota-Leenu viib 
isegi oma viimased kanamunad temale, ja Kääri, hea 
mees, viskab mõnikord pihuga vastutasuks vana bisk- 
viidiprahti. Ptüi! Südame ajab täis niisugune nülgimine, 
kui hakkad mõtlema! Aga meie lähemegi just selle
pärast sinna, et inimestele näidata, et kivide taga võib 
igaüks püüda, see pole Kääri poolt ostetud ega renditud 
koht. Kas läheme?”

„Läheme!”
Nad võtsid tuurad ja püügiriistad ning läksid kivide 

taha.
Kääri poesell, kes kolme külamehega püüdis, nägi 

küll tulijaid, kuid ei vaadanudki nende poole. Ta hüüdis 
midagi oma meestele ja ka need pöörasid seljad. Kuid 
Peetri möödudes tervitasid mehed teda siiski salaja ja 
areldi, varjates poeselli eest oma käeviipeid ning pea
noogutus!. Nende nägudel peegeldus koos üllatusega ka 
kohkumus. Kas siis Peeter Aller kavatseb tõesti kõik
võimsa Kääri püügikohas kala katsuda? See oli enne
kuulmatu. Seda võis ehk teha öösel salaja või kaup- 
mehe-jõmmi äraolekul üheskoos poeselliga, mitte aga 
niiviisi päise päeva ajal. Sellest võis tulla ainult pahan
dus, väga suur pahandus, ja mitte kellelegi teisele kui 
Peeter Allerile endale. Nad vangutasid päid ja selles 
ei olnud mitte ainult etteheide, vaid ka kaastunne. Kuid 
Peeter ei hoolinud ka taatide mõtetõst, heitis püünised 
maha ning hakkas jäässe auku raiuma.

Juba esimene auk oli juhtunud heasse kohta. Vaevalt 
sai ta paar korda püügiriista üles-alla liigutada, kui 
tundis selle otsas raskust. Ägedalt nööri tõmmates hüp
pas luts justkui ise jääaugust välja. Siis tuli varsti ka 
teine ja kolmas ning Arnogi sai esimese kätte. Nüüd 
otsustas Peeter mõlema käega sikuskamängu proovida. 
Ta laskis püügiriistad valla, liigutades neid üles-alla 
kord vasaku, kord parema käega. Põhjas põrkasid 
konksuharud mitu korda kokku, ja Peeter mõtles, et 
kahe käega püügi jaoks tuleb jääauk suurem raiuda. 
Võib-olla oli koguni õigem raiuda lähestikku kaks jää
auku? Jah, homme proovib ta ka seda. Ning järsku, 
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eneselegi nagu ootamatult, tundis Peeter kala siplevat 
raskust parema käe otsas. Kristi-taadil oli õigus, kala 
võis püüda ka kahe käega, kuigi see oli palju raskem ja 
väsitavam. Aga õigus oli see siiski.

Peeter tõmbas lutsu jääaugust välja ja heitis lumme. 
Ta nägi, kuidas poesell tema poole piilus ja siis mees
tele midagi rääkis. Vist kavatses ta neid ässitada teda 
jääaugult ära ajama. Aga kui taadid sellest väljagi ei 
teinud, viskas ta ise oma püügiriistad maha ning sam
mus kalda poole.

„Kaebama lippas, koeranahk!” hõikas üks meestest 
Peetrile, kui poesell kaldapealse varju oli kadunud. 
„Parem mine nüüd heaga minema, Kääriga pole meie
sugustel nii lihtne rindu kokku pista.”

„Mis ta võib mulle teha? See pole tema poolt rendi
tud püügikoht.”

„Kangekaelne oled! Kas hunt rendib lambatalle, kui 
kihvad külge lööb?”

Peeter Aller ei vastanud ega läinud ka minema. Ta 
isegi ei teadnud, mida teeb siis, kui Kääri tuleb teda 
ära ajama. Kindlasti ta ei lähe, mitte mingi hinna eest 
ei lähe, kuid sellest võib tekkida suur tüli. Muidugi pole 
tähtsad need lutsud, mida ta püüab, mitte see, vaid et 
ta oli julgenud tungida tema võimupiirkonda. Kindlasti 
juhtub siin midagi, mida ta ei oska praegu ette arva
tagi.

Kuid poesell tuli varsti aeglaselt lonkides üksi tagasi.
„Ei olnud vist kodus,” ütles Peeter pojale.
Tal hakkas kuidagi kergemgi, sest tõepoolest polnud 

temasugusel kotlasel nii lihtne Kääriga rindu kokku 
panna. Aga .kui ta suitsu põlema süütas, tegi üks taati
dest asja piibunosule tuld otsida ning sosistas:

„Kääri olla ütelnud, et las see kaltsukubu püüab . .. 
las püüab, aga kui sööma hakkab, siis jooksevad silmad 
vett.”

„Mida see tähendab?”
„Kust mina tean,” kehitas vanamees õlgu, „mõtle ise 

järele.”
Õhtul aga unustas Peeter Aller sellegi ähvarduse. 

Nad läksid Arnoga koju raskete kalakandamitega, 
kumbki ei lootnud sellest sikuskamängust niisugust 
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saaki. Raskuse järgi võis arvata enam kui kaks puuda 
kala, — suured, värsked ja läikivad lutsud nagu ühest 
parvest püütud. See oli juba midagi. Teerada mööda 
üles astudes hakkas Peeter Aller peaaegu unistama. 
Kaks kuni kolm puuda kala ainsa püügipäevaga, see 
teeb nädalas juba terve hobusekoorma. Kaks nädalat. .. 
kaks nädalat... selle ajaga võis teenida rohkemgi, 
kui oli tarvis koolirahaks.

„Välja veame...” noogutas ta rõõmsalt poja poole. 
„Hommikul aga tuleme varem kui Kääri mehed, muidu 
võib ta veel mine tea mis vembu mängida.”

Ja nii olidki nad järgmisel hommikul juba pimedaga 
teel. Osmiku juurest viis kitsas lumme tallatud rada 
alla järvele, mida mööda Liis või plika jääaugust vett 
tõid. Rada valendas nende ees sügava lumise kraavina. 
Kuid nad polnud saanud astuda veel paarikümmet 
sammugi, kui Peeter tundis midagi teravat valusalt 
läbi vildi roksatavat.

„Seisa paigal!” hüüatas ta üle õla, aimates ähmaselt 
hädaohtu.

„Mis juhtus?” küsis Arno seisatades.
Peeter katsus käega tallaalust ning leidis sealt terava 

naelataolise raudorgi. See oli tunginud läbi vildi ja rät- 
tide sügavale jalga.

„Nii!” surus ta läbi hammaste. „Nüüd on mulle selge, 
mida Kääri sõnad tähendasid. Lähme ettevaatlikult 
tagasi.”

Alles paari nädala pärast hakkas Peeter Aller haige 
jalaga jälle mööda osmikut koperdama. Ta oli selle aja 
jooksul palju mõtelnud, ja kõige enam just sepp Amb- 
rosiuse sõnadele. Võib-olla oligi see inimene, keda ta 
pidas pisut veidrikuks, näidanud talle õige tee?

4.

Aga see ei olnud siiski õige tee.
Seda oli Peeter Allerile õpetanud ta töömehe karm 

elu ja need neli vangla-aastat. Niisugustel inimestel 
nagu tema olid täita palju suuremad ja vastutusrikka
mad ülesanded. Kas ta oli täitnud kõik oma kohustused 
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sellega töölisklassi vastu, et oli istunud neli aastat 
vanglas? Ei!

Just neil haiguspäevadel juurdles Peeter Aller kaua 
selle mõtte üle. Tema oli selles traataiaga piiratud 
kapitalistlikus riigikeses üks neid inimesi, kes, saanud 
tunda ülekohut ja alandust, hakkas mõistma, et see 
polnud juhuslik ja paratamatu „saatus”, nagu oli arva
nud veel ta isa, vaid halastamatu kurnamissüsteem. 
Tema kohus oli selgitada ja õpetada, avada vilet
susse tõugatud inimestel silmad selle mõistmiseks. 
Kuigi ta oli oma vanadest seltsimeestest lahus, polnud 
ta siiski üksi. Siin oli terve vaene küla, keda rõhusid 
rikkad talunikud, kaupmees Kääri, vabariigi rusikas — 
konstaabel, siin oli just tema õige tööala. Mitte ainult 
Kristi-taat üksi polnud saanud tunda rikaste ülekohut, 
neid leidus igas osmikus ja onnis.

Peeter Aller tundis nagu uut jõudu sellele kõigele 
mõteldes. Nüüd tuletas ta häbiga meelde, et kui vana 
kooliõpetaja Pärtel oleks võinud ta mõtteid kuulda 
sellest, kuidas kavatses nagu oma nahka hoides pugeda 
läbi traataia üle piiri, siis oleks ka tema kindlasti lait
valt pead raputanud.

Nii oli õige, kuid ka siin oli Peeter Alleril veel palju 
mõtelda. Ta polnud seni suutnud peaaegu midagi ära 
teha. Paljud tema seltsimehed olid arreteeritud, laiali 
puistatud, ta oli jäänud nagu üksi. See haaras teda 
mõnikord otse ahastuse ja meeleheitega. Kuidas ta küll 
oli eksinud, kui lootis siia külla tulles maha raputada 
need alatasa ja igal pool jälgivad silmad, et luua kind
lamad sidemed seltsimeestega! Juba esimesel nädalal 
otsis teda üles see konstaabli-jõmm ning jälle oli ta 
nagu käsist-jalust köidetud.

Kuid ometi märkas Peeter, et siiski oli siingi külas, 
selles rikaste poolt põlatud nartsukülas hakanud midagi 
muutuma. Ta ei saanud küll inimestega südamest süda
messe rääkida, nii nagu oleks tahtnud seda teha, sest 
kogu aeg näisid teda piiravat konstaabli-jõmmi jälgijate 
silmad ja kõrvad. Ent paljud mõistsid teda niigi, said 
temast aru. Isegi vana Kristi-taat oli pea uhkemalt 
püsti ajanud, nüüd ta teadis, et tema poja surm polnud 
siiski asjatu. Ka kaupmees Kääri võim kalapüügil oli 
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murtud, üks või teine külamees katsus kivide taga kala
õnne. Seda oli küll vähe, palju vähem, kui Peeter Aller 
lootis kolm aastat tagasi vanglast vabanedes teha. Kuid 
ka see oli siiski midagi, samm edasi, mitte aga tagasi. 
See oli nagu esimene tärkav aim, mis teda ennast 
haaras, kui ta paljude aastate eest toda väikest, hallide 
kaantega raamatukest luges. Kas ta teeb siis õieti, kui 
ühel pimedal ööl kogu oma perega Nõukogudemaale 
läheb, nagu oli mindud siin varemgi? Ei, tema ei tee 
õieti!

Peeter Alleri süda valutas. Ta ei saanud rahu, kom
berdas kepi abil Kristi-taadi poole, kuid sealgi polnud 
parem. Vanamees silmitses ta koltunud nägu ja ütles:

„Ma näen, et sa piinled ja valutad südant. Kuid siin 
ei oska minagi aidata, on tarvis minust targemaid 
päid.”

Peetril hakkas kohe nagu kergem.
„Näed, aitasidki,” naeratas ta.
Järgmisel nädalal võttis Peeter Aller ette teekonna 

linna. Ta tahtis minna tööliste kultuur-ühingusse, kuid 
see polnud veel kõik. Endamisi lootis ta kokku saada 
mõne seltsimehega või Pärtliga. Ehk suudab vana õpe
taja teda õigele teeotsale juhatada. Kuid teda ootas 
suur pettumus. Tööliste kultuur-ühing oli suletud, akna
luugid kinni, ustel suured politsei pitsatilatakad.

Kuskil keldrikorral avati õhuaken ja kärisev naise
hääl küsis:

„Keda teie otsite?”
Peeter silmitses naist, ta ei tundnud teda.
„Nuhk,” mõtles ta ja ütles: „Ma tahtsin minna raa

matukogusse.”
„Raamatukogu viidi ära,” käristas naine. „Ehk taht

site mõne seltsimehega kokku saada, võib-olla tean ma 
juhatada.”

„Ei tahtnud.”
Õhuaken tõmmati paukudes kinni.
Aegamisi astus Peeter tuldud teed tagasi. Ta mõtles 

minna vanalell Kristjani poole, sest nüüd olid tulnud 
ka temale hädapäevad. Vanalell oli vallandatud öövahi 
kohalt, sellelt viimaselt leivaraasult. Kuid korraga nägi 
Peeter ees tuttavat laia kaapu, kerget, peaaegu noorus

146



likku kõnnakut ja kepi ruttavat klõpsumist. See, mida 
ta endamisi salaja lootis, kuid siiski ei uskunud, oli 
teostunud: ta kohtas vana õpetajat.

Õhtul istusid nad Pärtli väikeses toakeses. Lambituli 
valgustas riiulitel tihedalt täiskiilutud raamatuviirge. 
Vana kooliõpetaja selja taga seinal rippus ta portree, 
söejoonistus — õpilaste kingitus. Ruumis oli vaikne ja 
soe. Pärtel ja Peeter Aller olid rääkinud pikad tunnid, 
nüüd oli juba hilisõhtu.

Peeter tundis end olevat kuidagi nagu koolipingis. 
Ta oli rääkinud oma elust, vangla-aastatest, tööotsimis- 
test ja kõige rohkem just praegusest olukorrast. Rahul
olematus enesega ja mahajäetuse tunne muutsid ta 
hääle peaaegu nukraks. Nüüd ootas ta Pärtli vastust.

See silmitses teda paksude prilliklaaside tagant sooja 
pilguga. Siis tõusis ta püsti ja pani käed Peetri õlale:

„Seltsimees Aller, ma tean, et sa oled aus inimene, 
võitleja töölisklassi tuleviku eest. Ma tean ka seda, et 
sind usaldatakse nende seltsimeeste poolt, kes juhivad 
meie rasket võitlust. Kuid siin ei tohi vähematki eksi
tust teha. Sind on kogu aeg teraselt valvatud, nuhid 
tahavad sinu kaudu haarata suuremat saaki. Kas siis 
on õige, kui sa jooksed peaga tulle?”

„Ei ole.”
Pärtel kõndis paari pikaldase sammuga üle väikese 

ruumi.
„Sa rääkisid Kristi-taadist, kalapüüdmisest, kaupmees 

Kääri paadisulastest. Ka see on töö partei kasuks. 
Nägid, tööliste kultuur-ühing on jälle suletud. Praegu 
on kõige pimedam aeg, kodanlus ja valitsusevõim val
mistab teed fašismile. Just nüüd on suur tähtsus iga 
ausa inimese sõnal. Tuleb julgustada inimesi, neid 
õhutada, anda lootust. See on kasvatustöö.” Pärtel 
peatus ja ütles siis äkki: „Kuid sa vist ei teagi, et oled 
ka niisugusena kasulik nagu oled.”

„Kuidas?” imestas Peeter.. . „Ma pole ju midagi 
teinud.”

„Ka selles võib kasu peituda,” naeratas Pärtel. „Sa 
juhid need valvsad silmad endale, aga võib-olla seal, 
kus tarvis, on kergem midagi korda saata.” Pärtel 
astus Peetrile sammu lähemale ja ütles nagu erilise 
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rõhuga: „Sa ei ole üksi, su lähedal on seltsimehi, nende 
töö on selle tõttu kergem.”

Sel õhtul ei läinudki Peeter Aller vanalell Kristjani 
poole ööbima, vaid alustas kohe koduteekonda. Kui Liis 
nägi teda hommikul uksest sisse astumas, hüüatas ülla
tunult:

„Sa särad näost, nagu oleksid leidnud maanteelt terve 
varanduse.”

Peeter haaras naise õlgade ümbert kinni ja sosistas:
„Leidsin veel rohkem kui varanduse. Ma tean, et pole 

enam üksi.”
Pärast linnaskäimist oli Peeter Aller ainult korra 

sepp Ambrosiust kohanud. Too tuli linnast, vedades 
ülevalt taludest palgatud hobusega mingit kaadervärki. 
Keegi nägijatest ei saanud aru, mida see hunnik roos
tetanud väntvõlle, hammasrattaid, kruvisid ja kruvi- 
kesi endast pidi kujutama. Isegi kaupmees Kääri tuli 
oma kauplusest välja, ajas kõhu ette ning hakkas 
naerma:

„Kuule, Ambrosius, ladna mees, räägi nüüd tõtt. 
Uskusin seni ikka, et ehitad oma tuulemasinat, kuid 
nüüd näen, et sihid hoopis kõrgemale.”

Ambrosius nagu ei osanud vastata, see-eest pärisid 
teised:

„Kuhu kõrgemale? Kas arvad, et Ambrosius ehitab 
tsepeliini?”

„Oo ... ikka veel kõrgemale!”
,,No-noh, kuhu siis?”
Kääri ootas, kuni pärimiste sumin vaiksemaks jäi, ja 

sosistas siis:
„Võtku mind vana soesilm ise, kui meister ei mõtle 

kroonikestele. Viiekroonilised, kümnelised, võib-olla 
isegi sajalised, ah-ah-haa! Pean hakkama teravamalt 
passima iga krõbisevat, mis minu letisahtlisse kukub.”

Kõik naersid, jälle oskas see Kääri ütelda. Ambrosiu- 
selgi hakkas nagu piinlik, ta noõtas hobust ning liikus 
jälle oma kaadervärgiga edasi. Peeter Aller saatis teda 
tükk maad, ta tahtis rääkida oma lutsumändade võlast, 
mis oli ikka veel tasumata. Ent sepp vaikis ja näis 
millegi üle tõsiselt mõtlevat. Nagu tookord sepapajaski, 
nõnda paisus ka nüüd ta otsmikule jäme sinine soon 
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nagu vorp. See andis talle sünge, veidi mõistatamata 
inimese mulje.

Alles teelahkmel, kus Peeter pöördus alla järve poole, 
lausus sepp:

,,Ma kuulsin linnas vanarauaturul niisugust juttu, et 
mitmel pool olla puistatud nende inimeste kortereid, 
kes ... kes selle poliitika pärast kinni mõistetud. Kas ... 
sinu pool ei ole käidud?”

Peeter heitis sepale kiire pilgu. Midagi ootamatut, 
peaaegu võimatut hakkas ta mõtetes keerlema. Kas see 
inimene torkas teda, või oli see hoiatus?

„Ei ole,” vastas ta ootavalt.
Kaadervärk logises pikkamisi edasi.
„Nõõ!” lõi sepp ohjapäradega venima hakanud hobust. 

„Kui ei ole, pea siis seda asja meeles. ' Nägemiseni!”
„Nägemiseni!”
Ja imelik, juba järgmisel ööl tuli Peeter Alleril seda 

meelde tuletada. Ta polnud veel magama heitnud, kui 
saapaninaga ägedalt uksele paugutati. Liis ja lapsed 
ärkasid kohkudes üles. Nad ei saanud riideidki ümber 
haarata, kui vana uks iseenesest haagist lahti kargas. 
Järgmisel silmapilgul trügis summ inimesi ruumi. 
Esimesena silmas Peeter Aller selles jõugus konstaabli 
punetavat nägu. Tema kogukate õlgade taga vilksatasid 
Kääri poesell ja paar kaitseliitlast ülevalt taludest.

Väike tüdrukuke hakkas hirmunult nutma, haarates 
ema ümbert kinni. Konstaabel nagu ei märganudki seda 
ja kraaksatas harjunud kärkimisega Peetri poole:

„Otsi nüüd oma lendlehed välja!”
„Mis. . . mis see tähendab?” astus Peeter ägedalt 

sammu ettepoole. „Mul on väike laps toas, aga teie .. .”
„Vait!” katkestas konstaabel teda. „Poisid, hakake 

otsima, vaadake kõik praod ja urkad sõrm-sõrmelt läbi. 
Kui tarvis, visake magamiskottidest sasi põrandale 
laiali. Meie aga ajame selle kõmmuga seni pisut tõsist 
juttu.”

Konstaabel laskus raskelt istmele.
„Kas oled seda näinud, äh?” tõmbas ta taskust välja 

väikese, neljaks kokkumurtud lehekese.
Peeter heitis sellele pilgu ja vastas:
„Pole aimugi!”
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„Poisid, otsige ahi läbi! Vaadake lahtisi kive. Kur-rat, 
lõigake ka leivapäts pikuti pooleks. Äh, pole aimugi? 
Ära vigurda!”

Ja kuigi Peeter Aller polnud tõesti kunagi seda lehe
kest näinud, näis see talle kuidagi tuttav ja omane. 
Veel seitse-kaheksa aastat tagasi oli ta ise tuttavatele 
ja sõpradele lugeda andnud. Kui palju kordi oli ta 
jätnud neid tehastes tööpinkidele, poetanud inimeste 
riiete taskutesse, kleepinud seintele. Neid oli õhinal 
loetud ja arutatud, paljude inimeste südametes äratasid 
nad uue lootusesädemekese. Isegi nüüd, teadmata lehe
kese sisu, võiks ta peaaegu täpselt jutustada, millest 
seal räägitakse.

„Ühinege, kõikide maade proletaarlased!” nii seisab 
selle lehekese äärel.

Peeter võiks seda ka praegu sellele konstaabli-jõm- 
mile ütelda. Kuid ta ei ütelnud midagi, ainult ta südant 
põletas kuum heameelelaine.

Läbiotsimine kestis mitu tundi. Peeter isegi imestas, 
kuidas võis tema väikeses urkas leiduda nõnda palju 
peidukohti. Ahi, seinad, voodikotid, lauaalune, põrand, 
külm kamber esikus — see kõik näis nagu peidukohtade 
rägastik. Viimaks sai kõik läbi sõrmitsetud ning otsijad 
vaatasid pettunult üksteise otsa. Konstaabel tõusis viha
selt ja ärevalt, ta oli hellitanud lootust siit leida midagi 
väga tähtsat. Võib-olla oleks see leid toonud ta õla- 
kutele komissari kupud.

„Tule kaasa!” ei karjunud ta enam, vaid sisistas 
vihaselt läbi hammaste.

„Kas nii. . . poolalasti?” helkis Peeter Alleri silmis 
võidurõõm.

Konstaabel märkas seda ja röögatas ainsa sõna:
„Riidesse!” •
Veel samal hommikul viidi Peeter Aller linna. Seal 

selgus ülekuulamiste küsimustest kogu lugu, mida 
Peeter oli isegi aimanud. Eelmise päeva jooksul oli 
kehvades rannakülades levitatud klikivõimu-vastaseid 
lendlehti. Neid oli jäetud osmikute ette, teede äärtele, 
kleebitud aiateivaste ja puude külge. Mõned neist olid 
sattunud koguni kaupluste lettidele ja vallamajade 
postkastidesse. Linnanuhkidel oli kohe selge, et Peeter 
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Aller ei saanud nende lendlehtede levitaja olla. Ta 
polnud külast lahkunud, ainult Kääri poes käinud. Kuid 
teda kahtlustati mingis sidemes lendlehtede levitajatega. 
Tema kaudu loodeti kätte saada väike niidiotsake, mõni 
sõna või vihje, siis oleks kõik hargnema hakanud. 
Kuid Peeter Aller ei andnud, tal vist polnudki anda 
seda niidiotsakest.

Alles kolmandal päeval lasti Peeter koju. Ta tuli 
pika tee linnast jalgsi, mõteldes seda lugu. See oli 
toredasti tehtud, kes võis see inimene olla? Ambrosiuse 
sepapaja ees seisatas ta silmapilgu mõtlikult. Nõgisest 
osmikust kostis vasaratilin. Kuid nähtavasti ei tööta
nud meister nii raske vaevaga linnast toodud kaader- 
värgi kallal, sest seda polnud paigutatud isegi ulualla, 
vaid lükatud ukse kõrvale lumehange. Seal vedeles see 
leiduri tuulemasin, uutmoodi lennuk või valerahade 
trükipress, nagu inimesed arvasid. Nüüd oleks tahtnud 
Peeter sepp Ambrosiusega paar sõna rääkida. Aga kohe 
mõtles ta oma kavatsuse ringi, — ei ole hea, kui nuh
kide küüsist tulnud inimene teiste seltsi otsib. Ja ta 
astus tööle jõudugi andmata edasi rannaküla poole.

Varisenud kalakuivatamise-ahjude juures nägi Peeter 
Aller murelikult vastu tulevat Kristi-taadi tuttavat kuju. 
Vanamees jäi ahervarte juures seisatama, talle tuli vist 
jälle oma poja lugu meelde. Aga siis märkas ta oota
matult Peetrit, ja kohe muutus temas kõik. Midagi 
võidutsevat nagu ere valgus lõi lõkkele ta näol, silma
des ja isegi liigutustes. Endine murelik taadike muutus 
korraga hoopis teiseks. Kogu ta kortsuline nägu just
kui mõranes loendamatuiks pisitillukesteks kurdudeks, 
mille igast joonekesest säras vastu helge rõõm. Nõnda 
naeris ja rõõmutses Kristi-taat ainult harva, — viima
sel ajal, pärast poja surma vist mitte kordagi.

„Ma ütlesin neile . .. ma ütlesin, et olgu Peeter Aller 
ka kümme korda kinni istunud, aga ta on aus ja väär
tuslik inimene,” viibutas taat nagu kellegi nägematu 
poole oma kõhna kortsulist rusikat. See rusikas ei olnud 
peaaegu suurem väikesest närbunud õunast. „Oh, sa 
ei teagi, Peeter! Ka mind tahtsid nad tembeldada ei tea 
kelleks . . . vajusid hulgakesi osmikusse nagu röövlipea
likut kinni nappama. Aga mina . ..”
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See oli Peetrile täiesti ootamatu. Ta katkestas taadi 
jutu: ,,

„Tähendab, siis tulid ka sinu poole tuhnima?” 
„Tulid, terve karjaga tulid, püssikaikad kah kaasas, 

nagu oleksin ma mõni karumürakas. Aga mis karu- 
mürakas mina enam olen — sääsk! Siis hakkasid tuh
nima, ja kuidas veel tuhnisid! Oi-oi-oi! Kuld-kümnelise 
leidsid uksepiida vahelt. .. küllap mu kadunud Mari oli 
ta sinna peitnud ja unustanud. Ta mõnikord ikka katsus 
minu eest peita ja varjata, sest nooremas põlves võtsin 
ma vahel seda va põrgulist. . . tead ju isegi. Önn oli, et 
raha maha kukkus ja kohe kõlinat tegi, muidu oleks see 
Kääri nösinina talle kindlasti näpu peale vajutanud. Nii 
sain veel oma Mari kulla kätte, aitäh, aitäh temale 
sinna mulla alla. Aga mina, vanamehekönn .. . kas tead, 
mida mina tegin?”

Kristi-taat hakkas heameelest itsitama nagu laps. 
Peeter Aller luges juba ta naeratavatest silmadest ning 
naerukõhinast, et vanamehel oli veel osa läbiotsimise 
juhtumisi rääkimata.

„Noh, räägi siis.”
„Räägingi ... kõigile olen juba rääkinud. Kääri kihu

tas mu selle eest oma poeubrikust välja. Vaat mida ma 
tegin .. .” Kristi-taat tõstis oma väikese väriseva sõrme 
püsti, „. .. mina raputasin neile oma vanu paigatud 
pükse ja tegin va tõhuhaisu. Just seda tegin! Kuid 
nemad, kurjadvaimud, said aru, et tegin seda nimme, 
mitte hirmu pärast. Ja siis keerutas too võmm mulle 
selle eest rusikaga kuklasse, nõnda et ninuli nurka 
lendasin. Kuid aitas . .. kohe tegid minekut.”

„Tore!” naeris Peeter Aller, haarates vanamehe 
kleenukeste õlgade ümbert kinni. „Sa oled mul ikka 
kange taat.”

„Olengi kange taat!” justkui sirgus Kristi-taat pike
maks, heites pea uhkelt kuklasse. „Ainult oma poisi 
pärast jäin veidi norgu.”

„Hakkame siis minema.”
Nad hakkasid kahekesi seltsis küla poole astuma. 

Kuid aeg-ajalt lippas Kristi-taat oma paremate tutta
vate ja sõprade osmikute juures teelt kõrvale, põrutas 
rusikaga vastu aknaraami ning hüüdis:
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„Peeter Aller tuli linnast tagasi!”
„Kuidas. .. kas siis kaupmees Kääri ja konstaabli 

võim ei hakanud peale?”
„Ei hakanud!”
Igal pool tulid inimesed osmikutest välja, surusid 

Peetril kätt, rääkisid mõne sõna. Kuid pikemaks jutu
ajamiseks ei andnud Kristi-taat mahti, ta viis Peetri 
jälle edasi, tahtis teda kogu külale näidata nagu mingit 
tähtsat võitu. Viimaks seisatasid mõlemad mehed Peetri 
osmiku ees. Peeter märkas, et nende päevadega olid 
maja seina ääres kasvavad vanad pajutüükad urbe löö
nud. Ka see rõõmustas teda, täites mingi imeliku aimu
sega paremate päevade lähenemisest. Ta kutsus Kristi- 
taati enda poole, kuid see ei tahtnud tulla. Ometi aimas 
Peeter, et taat polnud veel kõiki oma lugusid ja jutte 
jutustanud, vaid midagi kipitas ja kibeles veel südamel.

„Kui ruumi ei taha tulla, siis lao muudkui siinsamas 
oma mõtted välja. Näed, tuult ka ei ole, kaugemale 
lendu ei lähe,” naeris Peeter.

Kristi-taat oli muutunud tõsisemaks.
„Tahtsin sinult midagi küsida.”
„Küsi siis. Vanasõnagi ütleb, et küsija suu peale ei 

lööda.”
„Õigus. Aga siiski. ..” Kristi-taat justkui tõmbus 

tagasi, näis, et ta selle ainsa silmapilgu jooksul mõtles 
teisiti, „see ei passi küsida. Tahtsin ainult ütelda, et kui 
sina, Peeter, lendlehtedega selle tüki tegid, siis oled 
tubli, jah, väga tubli mees! Minu poiss oleks just seda
sama teinud. Kehvad rõõmustavad ja tunnevad head 
meelt, et härradel ei juhtugi sõrm igakord meepotti, 
vaid mõnikord ka .. . Aga neile jollidele, neile saatana 
maitadele oleks nagu terve herilasepesa saba alla 
torgatud.”

Peeter Aller vastas hoopis tõsiselt ja vaikselt:
„Ei, Kristi-taat, siin sa eksid oma mõtetega. Mina 

küll see mees ei olnud.”
„Ükskõik! Olgu siis mu sõnad tollele mehele tänuks, 

kes seda tegi.”
„See on õigus.”
„Ja veel,” Kristi-taat haaras harjunud kombel Peeter 

Alleri kuuehõlmast kõvemini kinni. „Sul oli selle poisi 
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koolirahaga häda. Ma annan oma kulla, see saigi nagu 
sinu tõttu leitud.”

Peeter Aller jäi pikalt mõtlema. Talle tuli meelde, 
kuidas ta oli käinud külmas kambris viimaseid kalu 
hindamas, riidekirstus hilpude seas sorinud ja Liisi 
kitsast sõrmusevõru pihupeal kaalunud. Kui keegi siis 
oleks talle kuldkümnerublalist pakkunud, oleks see 
olnud ootamatu õnn. Kõhklematult oleks ta raha vastu 
võtnud. Aga kas pole nüüd kõik hilja? Mitte ainult 
sellepärast, et need kaks nädalat on ammu möödas, 
vaid ka ta ise on hakanud natuke teisiti mõtlema.

Ja nii ta vastaski:
„Kallis Kristi-taat, suur tänu sulle, aga nüüd on 

hilja.”
Nüüd on hilja . . . Just seda küsimust oli Peeter Aller 

pikal teel linnast koju kaalunud. Seda oli ta ka enam 
kui paar nädalat haiguse ajal koikus lamades mõlguta
nud ning otsuse teinud. Kuid nüüd, pärast seda läbi
otsimist, mõnitamist ning linnaviimist, tundis ta, et õige 
tee ei ole siinpool ega sealpool. Sepp Ambrosiuse sõnad 
ei olnud õiged, seda hakkas ta oma haiguse ajal sel
gesti mõistma. Või katsus Ambrosius teda sellega 
ainult proovida, teda lähemalt, sügavamalt vaadata? 
Ükskõik! Kuid ka tema otsus tookord ei olnud see kõige 
õigem tee. Mis tulevik on siin Arnol, kommunistide 
protsessil kinnimõistetud isa pojal? Mingit tulevikku ei 
saaks tal olla isegi siis, kui ta lõpetaks keskkooli ja üli
kooligi. — „Arnold Aller.. . nagu mäletaksime nii
sugust nime. Kes olid teie vanemad?” — „Töölised, 
hm!” — „Tulge homme.” — „Ei, parem on, kui 
ootaksite nädal-kaks." — Siis hakkavad tolmustes karto
teekides sahisema ülipaksud karistusaluste nimekirjad, 
krõbisevad politsei, kohtu-uurijate ja prokuröride koltu
nud dokumendid, helisevad telefonid. — „Arnold 
Aller?” — „Arnold Aller!” — „Leidsime . . . leidsime!” - 
„Isa, Peeter Aller, neli aastat kinni istunud.” 
„Kriminaalne?” — „Mitte kriminaalne, poliitiline.” — 
„Viut! Vaat, kus oleks tekkinud blamaaž.”

„Ei, meie leidsime sobivama kandidaadi.”
See pilt tõusis niisuguse selgusega Peeter Alleri sil

made ette, nagu oleks ta seda koike ise kuskilt näge
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matuna pealt näinud ja kuulnud. Ja ühes sellega hak
kas pikkamisi kuskilt-kuskilt sügavusest selginema ka 
see oige mõte ja õige tee, mida ta oli nii kaua otsinud. 
Ta justkui ei julgenud veel seda enesele teatavaks teha, 
see oleks valus kaotus temale ja veel valusam Liisile. 
Kuid see oli siiski ainuke tee, teist ei osanud ta praegu 
enam leida.

Kevadise jäämineku lõpul läksid nad Arnoga külast 
mõni kilomeeter eemal oleva jõe äärde jäälobjakast 
vettinud puunotte välja kiskuma. Siit muretsesid vaesed 
inimesed oma küttetagavarale lisa, kiskudes veest välja 
oksakesi, mõne puuhalu ja palgijupigi. Vesi tõi neid 
järve kallastelt, haaras mõnikord kaasa ka mõne kõlb
matu paadirisu või puunõu. Vahel sõitis jõe kurku 
mööda keereldes isegi üpakilevajunud väike heinakuhi, 
pesavarras heinatuustiga püsti nagu lipp.

Peeter Aller oli siin piiri läheduses esimest korda. 
Sellepärast heitis ta uudishimuliku pilgu teise kalda 
poole, kus selgesti paistis väike küla. Kristi-taat oli 
korraks rääkinud, et seal ehitatavat uut koolimaja, 
suurt ja avarat nagu mõne alevi jaoks. Peeter Aller ei 
olnud seda vaatama läinud, tema osmiku juurde see 
aga ei paistnud. Nüüd silmitses ta üle jäätükkides 
kobrutava järve väikest võõrast küla ja selle uut ehi
tust.

Nagu juhuslikult lõi sompus pilvede tagant helen
dama päike, ujutades vastaskalda valgusega üle. Ja 
selles karges, algava kevade puhtas valguses, mille 
järvelt ruttav tuul pani pisut helgetama, paistis nii 
selgesti madalal künkal suur kahekordne ehitus. Hoone 
ei olnud veel lõplikult valmis, katust katsid ainult 
poolenisti sindlid ning aknad seisid klaasimata. Kuid 
katuse järvepoolsel tipul lehvis juba uhkelt punane 
lipp- _

Imelik kahetsusetunne, voib-olla koguni valu haaras 
seda nähes Peeter Allerit. Olgugi et hoone polnud veel 
valmis, tema kallal võis olla palju tööd, aga ometi oli 
see koolimaja, õppeasutus. Siin, rannaküla taga, aga 
sõtkusid ligi kümme aastat tagasi inimeste poolt välja 
valitud koolimaja-krundil kaupmees Kääri loomad.

Sel silmapilgul tundis Peeter Aller nii selgesti ja 
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eksimatult, missugune oli õige tee. Ta oli selle kindlalt 
leidnud, sellelt ei saanud enam eksida. Mitte tema kogu 
oma perega, nagu oli soovitanud kord sepp Ambrosius, 
vaid ainult Arno, Arno üksi pidi minema sinna. Ainult 
seal võis olla tal tulevikku.

Ta kutsus poja enda juurde.
„Vaata, poeg, kas sa näed seal teisel kaldal uut 

maja?”
„Näen. See on uus keskkoolihoone."
„Sa siis tead?”
„Tean.”
Peeter Aller noogutas pead:
„See on hea, et sa tead, niiviisi on minulgi kergem 

rääkida.” Peeter vaikis pika silmapilgu, siis otsustas 
kõik. „Vaata, poeg... ka sina pead "minema sinna, 
Nõukogudemaale. Ainult seal, mitte kuskil mujal võid 
oma hariduse lõpetada ja selle kohaselt ka tööd leida. 
Aga kõige tähtsam on siiski see: ainult seal võid sa 
kasvada i-ni-me-seks. Ja sina, poeg, saaksid seda teha, 
mida mina olen veel võlgu jäänud.”

Poisi silmades välgatas midagi. Peetrile näis, nagu 
oleks see olnud tagasihoidlik naeratus. Siis vastas ta 
väga tõsiselt:

„Meil on sellest juba teiste poistega juttu olnud ja 
nõu peetud.”

Peeter Aller tundis ühtaegu heameelt, kuid ka pisut 
solvumise torget.

„Ja minule ei lausunud sõnagi!” See kõlas nagu ette
heide.

„Ma kartsin, et sina, eriti aga ema keelab.”
„Ei keela . . . mina ei keela, ehk vahest ainult ema. 

Kuid ka tema lepib . .. tema keelamine on ju armastu
sest. Seda tuleb mõista. Aga kes need teised poisid on, 
kellega oled rääkinud?”

„Üks on Kota-Leenu poeg Pedro.”
„Selle latatara poeg!” hüüatas Peeter nagu kohkudes.

„See on halb kaaslane, väga halb kaaslane.”
„Mispärast halb?” tõstis Arno pilgu.
„Sellepärast... mul on kahtlus, et vanamoor kõik, 

mida näeb ja kuuleb, Käärile edasi latrab."
Arno noogutas pead:
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„See on õigus. Just täna hommikul ütles mulle seda 
Pedro. Kota-Leenu on niisugune nagu karjakrapp, mis 
peab igal liigutusel kõlisema.”

„Ka poissi näen liiga palju meie osmiku ümber tiirle
vat. Vahib otsekui suuauku. Parem hoia temast eemale, 
sellest võib tulla ainult pahandust.”
. Arno laskis pea longu ja surus suu niiviisi pisut 
jonnakalt kokku, nagu tegi mõnikord Liis, kui ta 
kangekaelselt ei tahtnud, et keegi talle vastu vaidleb. 
Siis tõstis Arno jälle pea ning ütles:

„Isa, sa eksid, Pedro ei ole niisugune, nagu sina 
arvad... Ta on kuldne poiss! Temast saab raadio-, 
insener ja minust...”

„Mis siis sinust?"
Poiss heitis allalangenud heleda juuksetuka üle pea 

ega vastanud.
Peeter nagu ei oodanudki vastust. Ükskõik kelleks 

poiss seal ka õpib, kas või kõige lihtsamaks meistriks 
tehases, ta ei saa kunagi tunda seda ülekohut ja põlvili- 
surumist, mida tema siin on üle elanud. Juba sellest 
mõttest hakkas Peeter Alleri südames nii soojalt ja 
imeliselt hõõguma. Kuid võib-olla tuli see ka päikese 
laiast valgusejoast, mis teisel järvekaldal kaunilt helkis 
ja virvendas.

. 5.

Sel kevadel tuli kala visalt siiapoole randa.
Aprillis tõusid tormid, niisuguseid oli siin harva 

nähtud. Need võisid anda küll saaki, kuid vaesemad 
kalurid ei julgenud oma võrgunartsudega õnne katsuda. 
See oli liiga riskantne. Hommikul võis küll hea õnnega 
koorma kala randa vedada, aga veel tõenäolisem — 
ainult kalda ääres hiljem oma võrgutükke korjata.

Külarahvas rääkis:
„Võrk mäda — kõht külm, võrk kõva — kõht soe.”
Peeter Aller ja Kristi-taat katsusid jälle kalaõnne 

põhjaõngedega. Paaril korral tõid nad hea saagi, aga 
siis läks üks liin kaduma. Nad otsisid kogu ümbrus
konna läbi ja vedasid tragisid mööda põhja, kuid ei 
leidnud midagi. Viimast liini hoidsid nad nagu silma
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tera ja julgesid seda ainult kõige ohutumatesse kohta
desse välja panna. Kala aga liikus neis kohtades vähe, 
nõnda et nad mõnel hommikul liini peaaegu tühjalt 
välja kerisid.

Ainult Käärile voolas rikkust igast pilust ja praost. 
Tema kalapaadid sõitsid igal hommikul välja järvele ja 
tulid ikka rikkaliku saagiga tagasi. Tema paadimeeste 
tasu oli niisugune: üks sulle, kaks mulle. Aga kui ta 
oma keerulised äriraamatud lahti lõi ja hakkas lugema 
võlguvõetud aerusid, paberosse, lukke, jahu, möödunud 
aasta kartulimaad, lehma köietamist tema karjamaal ja 
võõraste kanade siblimise-kahjusid tema kultuurviljade 
aias, siis tuli välja: üks sulle, kümme mulle.

Mõni hakkajam julges vastu ütelda:
,,Kuidas see aer on minu võlaarvel, ma ta ju ise 

tegin ja valmistasin.”
„Aga kelle puu, kelle materjal?” naeris Kääri vastu. 

„Iga kobakäpp teeb aeru valmis, olgu hea või halva, 
aga puud ei tee.”

„Puu kasvab.”
„Aga kelle maa peal? Kes on teda lõiganud, vedanud, 

kuivatanud, hoidnud, seni kuni sina juurde astusid ja 
endale palusid? Mina!”

„Aga kanad? Kust sa tundsid, et just minu kanad 
sinu kuulsad brasiilia sibulad üles siblisid?”

Kääri hakkas mürisedes naerma:
„Sul on õigus seda küsida. Mina ei tunne omagi 

kanu, ammu siis veel sinu. Aga mul on sellike, seesama 
laia ninavarrega tarkpea, kohe selleks justkui jumala 
poolt loodud. Nagu tema pilgu ükskõik missugusele 
kanale heidab, nii võib kohe öelda, kella oma.”

Mehed sülitasid ja vaikisid. Kääriga ei suutnud 
vaielda ka kümme kangemat külamoori, ikka oskas ta 
nad ummikusse ajada ning tõmbas veel sõlmegi ette. 
Kuid seekord püüdis ta siiski meestega leplikumalt läbi 
ajada. Lähemas sisemaakonnas hakati raudteed ehi
tama, ja kuigi ka seal polnud teenistus kes teab kui hea, 
oli see siiski otse hiilgav, võrreldes nende väheste senti
dega, mida Kääri oma töömeestele ja paadisulastele 
maksis. Mõned nooremad mehed külast olid juba vara
kevadel sinna tööle läinud ning käisid nüüd koduseid 
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vaatamas. Nad kiitsid oma teenistust, uhkeldasid järel
maksuga ostetud jalgratastega ning näisid oma uutes 
nokatsmütsides ja laiades lehvivates poepükstes uhke
tena nagu noored kuked. Sellepärast ei saanud Kääri 
kui tark ärimees praegu vibu liiga pingule tõmmata, 
sest ka tema vajas hädasti töökäsi. Kala oli praegu 
tulemas ja seda oli tarvis välja tõmmata. Aga talvel, 
jah, talvel, kui järv kinni külmub ja kiiduvennikeste 
teenistusrahad lõppenud, aga häda ning nälg jälle 
tarest tarre hiilib, siis võib ta isegi neid praegusi tõrk
said ninast ja kõrvadest sikutada, nagu tahab.

Sellepärast lausus ta leplikumalt:
„Eks ma vaatan veel korraks raamatud üle, võib

olla on tõesti kuskil mõni viperus sisse juhtunud. Selle 
teeme siis kohe ilma tülita klaariks. Aga nüüd olge 
lahked mehed ja tulge pühapäeval mu uut raadiot 
kuulama. Aiast saab kuulata, teen aknad lahti.”

Mehed kahtlesid, nad ei olnud enam sugugi libedalt 
Kääriga nõus:

„Ei tea, kas ongi mahti seda lärmikasti kuulata. 
Pühapäeval on Aadomäel suur pidu, peab sinna 
minema.”

„See ei sega,” muutus Kääri veel leplikumaks. „Enne 
teeme siin raadiomuusikat, siis lähme kõik üheskoos. 
Minu poolt olgu kolm korvi õlut ja mõnele kangemale 
mehele ka tubli kärakas.” »

See lubadus võttis mõne mehe näole naerusära.
„No siis küll, lase aga oma pill üles seada.”
„Just praegu seatakse, Kota-Leenu poiss on see 

nupumees. Aga missugune raadio .. . ai-ai, see on alles 
maailmaime! Maksab kuuskümmend tuhat ja nimi on 
„Makaron”.”

„Marconi!” hüüdis Kota-Leenu poeg Pedro vahele.
„Sina, poiss, ära lõmpsi täismeeste jutu sekka. 

Vaata, et pühapäevaks kõik traadid ja värgid korras 
oleksid, mulle tulevad sõbramehed külla.”

Juba varem oli külas kuuldud jutte sellest Kääri 
maailmaimest. Nüüd meisterdas Kota-Leenu poeg Pedro 
aparaadi ülesseadmise kallal, vedas katusele traate 
ning püstitas kõrget varrast. Temagi ei teadnud raadio
tehnikast palju, kuid oli külas ainuke, kel sellest vähegi 

159



aimu. Pedro otse ahmis kõike, mida sai kuskilt lugeda 
või kuulda raadio kohta. Ta ise oli ehitanud väikese 
detektorvastuvõtja, kuid sellest ei olnud siin kauges 
rannakülas mingit kasu. Pedro ei teadnudki, kas ta 
aparaat oli kõlblik või mitte. Kuid see polnudki tähtis, 
Pedro unistuste kaugustes kumasid palju võimsamad 
vastuvõtjad, keerukad aparaadid, kogu raadiotehnika 
imeline maailm.

Pühapäeval ei kavatsenudki Peeter Aller minna Kääri 
raadiot kuulama. Teda koguni vihastas selle kaupmehe- 
jommi uhkeldamine, see oli justkui irvitamine vaese 
küla üle. Vihaselt haaras ta mütsi, tiirles tükk aega 
rannas ringi ning siis järsku tuli meelde sepp Ambro- 
siuse võlg. Praegu oli tal parajasti niipalju raha tas
kus, — on parem, kui see on tasutud. Ta hakkas üles 
talude, poole astuma. Juba eemalt nägi ta, et sepikoja 
seina ääres vedeles ikka too imelik kaadervärk, mille 
Ambrosius oli kord suure vaeva ja kuluga linnast koju 
vedanud. Rahvasuu nimetas seda nüüd Ambrosiuse 
taevasõidu-masinaks.

,,Imelik mees,” mõtles Peeter Aller, „siis näis tal 
selle toomisega nii kiire, et läks just teede lagunemise 
ajal linna järele. Aga nüüd on aega küll ja küll.”

Sepikoja uks oli paokile lükatud. Peeter arvas, et 
sepp polegi vist töökojas, kuid hüüdis siiski üle ukse 
sisse:

„Hei, meister, kas oled siin?”
„Kes seal on?” vastas Ambrosiuse hääl.
Peeter Aller avas ukse ning nägi kaht inimest. Üks 

oli kindlasti sepp, veidi kühmus, mustade tööriietega, 
sulades tahmaste seinte varju. Teine oli sepast veidi 
pikem, kuidagi tuttav, vägagi tuttav.

„Arno!” hüüatas Peeter korraga üllatudes. „Mida 
sina siin teed?”

Tekkis hetk vaikust, kuid see vaikus näis venivat 
pikaks nagu pool tundi. Siis lausus sepp Ambrosius:

„Poiss tuli Kääri raadio jaoks traadijuppe otsima.” 
„Kas sina askeldad ka selle lärmikastiga?” küsis 

Peeter peaaegu kurjalt.
„Ei, isa. Pedrole on tarvis.”
„Ära vii ühtigi. Mingu see kupatus kas või põlema.” 
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_ Teel siia kavatses Peeter sepp Ambrosiusega veidi 
lähemat juttu alustada. Võib-olla leiaks ta temas ini
mese, kellega võiks kõnelda ja arutleda nii paljude 
asjade üle, mis südamel pakitsevad. Kristi-taat oli 
tubli mehike ja kuldne inimene, aga tema oli kõigi 
nende küsimuste mõistmiseks ikkagi vana. Kuid nüüd 
ei tulnud Peetril sellest kavatsusest midagi välja. Ta 
maksis sepp Ambrosiuse poolt nimetatud hinna — seda 
polnud liiga palju ega liiga vähe —■ ja astus poja selt
sis sepikojast välja.

„Vii oma traat ära ja tule kohe koju,” lausus ta veidi 
tõredalt.

„Kuule, isa ...”
Arno hääles justkui oleks midagi teisiti helisenud kui 

harilikult.
„Mis on?” keeras Peeter pea poja poole.
„Tule ka sina Kääri raadiot kuulama.”
„Mina?”
Arno haaras isa käsivarrest kinni ja ütles tasem:
„Võib-olla juhtub seal täna midagi. Pedro...” poiss 

katkestas mõtte. „Mina lippan ees minema, aga sina 
tule järele. Tule tingimata, ära tulemata jää. Saad 
midagi kuulda, mis sind üllatab.”

Ja juba oligi poiss eemal, lipates alla ranna poole.
Kui Peeter Aller Kääri poe juurde jõudis, saalisid 

selle päraniavatud aiaväravatest inimesed sisse ja välja. 
Nende hulgas oli palju noori, kuid vanemadki inimesed 
olid tulnud seda Kääri maailmaimet kuulama. Avatud 
akendest voogas välja aeda, poe-esisele platsile ja veel 
kaugemalegi raadiomuusika helisid. Mängisid viiulid, 
tuututasid kutsuvalt kauged metsasarved, vilistasid ime
päraselt tundmatud vilespillid. .

Kaupmees Kääri oli õigust rääkinud, niisugust head 
raadioaparaati ei olnud siinkandis ka rikastel hallparu- 
nitel. Ikka need kärisesid ja rägisesid, pragisesid viha
selt nagu lõhki minemas. Nüüd aga tundus, nagu ei 
mängikski raadio, vaid kaupmees Kääri on oma tuppa 
nägematult peitnud tõelise kunstnike orkestri.

Kääri ise seisis lahtise kõrvalakna juures, punetades 
veidi näost, ja kutsus lahkelt inimesi:

„Tulge lähemale, tulge lähemale, kuulake, missugust 
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mahedat häält see pill teeb. Justkui ööbik laksutab sulle 
kõrva. Väärt asi! Temaga saab kuulata igast maailma 
äärest.”

„Kas ka Brasiiliast?”
„Ka Brasiiliast. Pedro, kuidas selle Brasiilia raadio

jaama nimi oligi?”
Aga enne kui Pedro vastata sai, kähvas keegi:
„Kuula järele jah, palju need sibulad seal turul 

maksavad, mis minu kanad sinu kultuuralas üles 
rehitsesid.”

Kuid Kääri nagu ei kuulnudki seda torget. Ainult 
meeles pidas, märkis kuskile mäluraamatusse, kus sei
sis tulbas veel teisigi arveid. See oli see Nikolai Anso- 
vits, teravkeel, kes ka ta paadimehi tõrkuma ässitas. 
Aga nüüd ei olnud selleks kohane aeg. Ta latras edasi:

„Kui poiss mul Brasiilia jaama nime ei tea, tühja 
temast. Kas tahate, laseme kohe neegrite maalt mõne 
pinga-ponga, põmm-põmm lahti? Pedro, kruti neegrite 
maa välja, kohe vanad murjamid ise!”

Siis kadus ta jälle aknalt tahapoole, kus sõpradele 
oli kaetud rikkalik laud söökide ja napsidega. Konstaa
bel oli juba kraehaagid avanud ja punalillatas näost 
nagu punase juustu koor.

Aga järsku vaikis muusika ja kostis segane ragin.
„Poiss, mis sa tegid?” karjus Kääri.
Ta ei saanud veel istmelt üles karatagi, kui raadiost 

hakkas rääkima noor ja meeldiv hääl:
„ . .. seltsimees Stalin on näidanud meile õige tee. 

Kümneid tuhandeid töölis-talurahva noorsoost õpib 
praegu meie kõrgemates õppeasutustes kõigil rahva
majanduse aladel. Töölisklass peab endale looma oma
enda tootmis-tehnilise intelligentsi. See on praegu meie 
tähtsam ülesanne. See on seltsimees Stalini kutse 
kõigile ...”

„Keera kinni .. . keera kinni, sa koerapoeg!" möirgas 
konstaabel napsilauast üles karates.

Kuid Pedro oli nagu aru kaotanud. Ta kruvis küll 
siit ja sealt, kuid kõne hakkas veel valjemalt kostma. 
Kuuldus kiiduavaldusi ja käteplaginat, kuskil kaugu
ses voogas vaimustuses terve saalitäis rahvast.
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»Ma löön su maha!” virutas konstaabel poisikest 
rusikaga.

Pedro veeres laua alla, aga tõusis kohe üles ja kadus 
välja rahvahulka.

Konstaabel püüdis ise nuppe kinni keerata, kuid kau
gusest kostis ikka nõrka könekõminat. Viimaks haaras 
ta vihaga traatidest kinni, rapsas need puruks ja nüüd 
vaikis ka raadio ning kustus väike roheline silm.

Kuigi kõnet enam ei kostnud, kordusid paljude ini
meste mõtetes ikka ja jälle raadiost kuuldud sõnad. Töö
lisklass peab endale looma omaenda tootmis-tehnilise 
intelligentsi. See oli nagu kutse, Stalini kutse Pedrole, 
Arnole ja paljudele noortele, kes siin sihitult ekslesid. 
Arno vaatas Pedrole ja Pedro vaatas pika lokkis juus
tega poisi otsa, kes, bajaan uhkelt rinnal, õnnelikult 
kahe tütarlapse käe alt kinni hoidis. See oli Ansovitsi 
Viktor, Pedro ja Arno hea sõber, kelle isa oli Kääri 
juures paadisulaseks. Neist ei lausunud küll keegi 
sõnagi, ainult nende pilgud kõnelesid, mõistsid sõna
deta üksteist.

„Viktor, hakkame Aadomäele minema!” hüüdis Arno.
Kogu rahvasumm, kes oli tulnud Kääri raadiot kuu

lama, hakkas aegamisi piduplatsi poole liikuma. Sinna 
oli läbi külade rannaäärset teed mööda tükk maad. 
Aadomägi asus teisel pool jõge künklikul, hobuseraua- 
taolisel vooremäel, päris piiri traataia lähedal. Siin oli 
juba vanast ajast pidusid peetud, tantsitud ning suuri 
tulesid põletatud. Kunagi kohtusid Aadomäel seitsme 
küla inimesed, kogu ranniku rahvas. Siis tantsiti ühes
koos uljaid tantse ning keerutati lõbusaid ringmänge. 
Kuid nüüd lahutas neid piirav traataed neljast külast.

Küla alguses hakkas Ansovitsi Viktor bajaani män
gima, kuna tütarlapsed ta kõrval tantsusammudega 
edasi liuglesid. Nende taga tulid Pedro ja Arno poiste
kambaga ja siis terve pilv külarahvast. Taadid kaharate 
habemetega, eided kirjutes seelikutes ja liitelistes pea- 
rätikutes, siis naised ja mehed ning terve kari kilka- 
vaid, edasi-tagasi jooksvaid lapsi. See oli nagu mingi 
rongkäik, viimane jumalagajätt.

Liis seisis uksel, veidi teistsugune kui muidu, silmadki 
näisid nutused. Ta lehvitas eesminejate poole käega ja
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Arno tahtis Pedro käevangust tema juurde joosta. Kuid 
heites pilgu sõbrale, nägi ta selle valgeks kahvatanud 
nägu ning võbisevaid huuli. Pedro vaatas niisuguse 
pilguga oma viletsat kodu, nagu puhkeks järgmisel 
silmapilgul nutma.

„Mis sul on, Pedro?” raputas Arno teda käsivarrest.
„Ei ole midagi,” kogeles see. „Ma mõtlesin, et näen 

veel memme, aga teda pole kodus . . . lennutab vist jälle 
ringi.”

„Lippa vaatama.”
Kuid samal silmapilgul ilmus Kota-Leenu ise osmiku 

lävele ja hüüdis:
„Mine edasi, Pedro, ma tulen järele.”
„Tule kiiremini.. . ära sa ...”
Viimaseist sõnadest ei saanudki aru, selle asemel 

luksatas midagi Pedro kurgus. Kas oli see allasurutud 
nutuluks? Nii ei saanud ka Arno ema juurde joosta, 
talle veel mõned sõnad ütelda.

Jõest mindi üle paatidega. Pidupäevaks oli Kristi- 
taat ja veel mõned vanamehed enestele võtnud jõest 
ülevedajate kohustused. Alles paadi ninas seistes, vaa
dates piiri poole, sosistas Pedro:

„Mul on siiski memmest kahju, aga ma ei tohtinud 
talle poolt sõnagi lausuda .. . tema pistab kohe kel
lama.”

„Saadad kirjaga tervitusi.”
„Jah, seda ma teen. Memm armastab ilusaid post

kaarte.”
Aadomäele oli kogunenud juba hulk rahvast. Pee

ter Aller nägi seal vilksatamas ka sepp Ambrosiust, nii 
imelik kui see talle tunduski. Meister oli riietatud püha- 
päeva-ülikonda, ta näis veidi kohmakas ja kange, kuid 
paistis hoopis teise inimesena kui oma hämaras sepi
kojas. Nüüd ei seisnud ta otsmikul ka jämedat sinist 
vorpi, vaid ta näis rõõmsana nagu kõik teisedki.

Kui Kääri oma õllekorvide ja müügilauaga kohale 
jõudis, algas õige pidu. Ta ise ei müünud täna midagi, 
ainult kostitas sõpru, kogu äri seisis selli ajada. Ja 
sellelt sellilt saigi konstaabel märku, et külapoistel oli 
kavatsusel mingi vemp. Mis vemp see võis olla, seda 
ei teadnud ka sell. Kuid küllap see oli kaklus ja kiskle
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mine, sest mitte esimest korda ei peetud Aadomäel käsi- 
kähmu, kus pärast haavatuid ja surnuid korjati. Järve
külade poisid olid ka kanged löömamehed, kui seda ette 
juhtus.

Piduliste seas lonkisid ka kaks piirivalvurit, püssid 
üle ola heidetud nagu kaikad. Nad olid juba kaupmees 
Kääri müügilaua juures joonud lahkelt pakutud klaasi
kese ja teise ning ootasid nüüd uut. Konstaabel kutsus 
nad kõrvale ja ütles käredalt:

„Hoidke silmad lahti, poisid, ja ärge endid täis trim
bake. Külapoiste seas susiseb midagi.”

„Kas läheb kakluseks?” päris lühike rangjalgadega 
piirivalvur. „Mul on selle jaoks härjakara saapasääres. 
Nagu tolmupilved peksan riiukuked laiali.”

Aga konstaabel isegi ei teadnud veel, mis tuleb. 
Rahutult kõndis ta inimeste seas ringi, vaatas ja kuu
latas. Ta tõstis isegi oma jämeda nina kõrgemale, nagu 
tahaks sellega haista, mis tuleb. Vähe aja pärast nägi 
ta jälle piirivalvureid Kääri müügilaua läheduses. Anso- 
vitsi Viktor kostitas neid salaja vist napsiga. Konstaa
bel möödus ja näitas piirivalvureile rusikat. Need kadu
sid kohe põõsastesse, kuhu Ansovitsi Viktor napsipude- 
liga järele läks. .

Mäeveeru all tantsiti, kogu aeg hüürgas seal pill, 
üks bajaan lõpetas, teine alustas. Aga Aadomäe kõige 
kõrgemas tipus, just selle hobuseraua otsmise haagi 
kohal aeti pika varda otsa tõrvatünni püsti. Tänasel 
pidupäeval pidi Aado endale tulise mütsi saama. See 
süüdatakse pimeduse hakul, kui kaugete metsade ja 
põldude taga hakkavad helkima teisedki pidutuled. Neid 
süttivaid ja kustuvaid tähti oli mõnel aastal loetud üle 
kolmekümne, nad tähistasid suve kõige lühema öö 
lõppu.

Üks bajaan hakkas kaugemal mängima, justkui kut
sus inimesi kokku. Arno tuli joostes ja haaras isa käe.

„Nüüd hakkame varsti minema. Vii emale tervitusi, 
ma ei saanud teda jumalaga jätta.”

„Viin,” tegi Peeter Aller hääle karedaks.
„Ja tervita ka sepp Ambrosiust. .. tervita meie kõigi 

poolt.”
„Ambrosiust?” vaatas Peeter küsivalt pojale. Ja kor
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raga tundus talle, et seisis sel silmapilgul väga tähtsa 
küsimuse lahendamise äärel. „Kas? . ..”

Arno noogutas . peaga:
„Jah, tema aitas meid. Nüüd teatakse ka sealpool, et 

kavatseme läbi traataia minna. Isa ... ta on suure
pärane inimene, tõeline kommunist. Mine mõnikord 
tema poole ... ta kutsus sind.”

Peetril hakkas nagu palav.
,,Ja need lendlehed ... need olid ka tema toodud?”
„Jah. Meie aga Pedro ja Ansovitsi Viktoriga levita- 

sime. Teistel ei ole sellega tegemist.”
„Seda ma aimasin... seda mulle justkui torgati 

mitu korda pähe,” pahvatas äkki Peeter. „Selle kaader- 
värgi all vedaski ta linnast lendlehed maale... nüüd 
on kõik selge.”

Arno oli lasknud pea veidi norgu.
„Isa, ega sa ei pahanda?” tõstis ta pilgu.
„Miks ma pean pahandama?”
„Seda, et jätsime sind nagu kõrvale. Kuid seda oli 

tarvis teha, sa olid võimudele pinnuks silmas. Meie 
aimasime, et kõik arvatakse sinu süüks... sa jäid 
nuhkidele justkui piksevardaks. Aga meie tegime oma 
töö.”

Peeter oleks tahtnud poja ümbert kinni haarata, 
nõnda armsaks oli Arno talle muutunud. Kuid ümber
ringi oli inimesi, see ärataks ainult tähelepanu. Ta 
vastas tasemalt:

„Õieti tehtud, ja hästi tehtud! Mina ei liigutanud 
küll sõrmegi, aga näe, ikkagi olin kaasosaline. Jah, 
osavasti tehtud, see Ambrosius ei ole meister ainult 
sepatööle. Ütlen talle ise seda.”

„Ütle! Ela siis hästi, isa!”
Peeter Aller katsus naeratada, aga see oli vaevaline 

naeratus. Ent südames tundis ta siiski, et see kolmas 
tee, praegune, oli õige tee.

Arno jooksis mööda mäeveeru alla. Pikkamisi liiku
des, aeg-ajalt seisatades ja tantsides nihkus salk poisse 
ning tüdrukuid piirile lähemale. Ansovitsi Viktor män
gis lõbusaid pillilugusid. Inimesed kuulatasid ja mõt
lesid, et nõnda kaunilt polnud ta kunagi mänginud. 
Kuid siis järsku, kõigile ootamatult vahetas Viktor 
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l°kusa. tantsuloo võimsalt kõlavaks „Internatsionaaliks”. 
Nüüd ei olnud see ka enam tantsiv ning lõbutsev küla
poiste ja tüdrukute kari, kes piiri poole sammus, vaid 
hästi korraldatud read, tulevane kaardivägi.

Keegi, isegi konstaabel ei saanud millestki aru, enne 
kui nad kuulsid „Internatsionaali” helisid ja nägid 
poiste ning tüdrukute sirget rivi piiri poole liikumas.

Konstaabel otsis silmadega piirivalvureid, ent ei 
näinud neid.

„Pidage kinni! Lasen maha!” röögatas ta järsku.
Kuid ta hõige ei mõjunud hoopiski nagu hoiatus, vaid 

kui signaal. Järgmisel silmapilgul hargnesid kõik laiali, 
kümme-viisteist poissi ja mõned heledates seelikutes 
tütarlapsed, joostes traataia poole. Ainult Ansovitsi Vik
tor astus rahulikul sammul, jätkates „Internatsionaali” 
mängimist.

Konstaabel hakkas neile ähkides järele jooksma, 
haarates teel revolvri. Kuid ei tohtinud lasta, ees oli 
piir, selle taga nõukogude piirivalvurid. See tooks palju 
sekeldusi, kui ta selle poole paugutaks. Ja need sekel
dused — kurat võtku! — keerutavad suured ninad siis 
kõik tema kaela. Vihaga põmmutas ta mõned paugud 
hirmutamiseks õhku.

Ent järsku silmas ta teistest mahajäänud poissi, kes 
nüüd järele jooksis. See oli vist Kota-Leenu poeg, see 
valgejuukseline, kes võttis välja nõukogude raadiosaate. 
Konstaabel jooksis risti poisile ette ning karjus:

„Seis!”
Poiss põikas kõrvale. Kuid ka nüüd ei olnud kons

taablil raske teda kinni püüda, ent korraga vilksatas 
üks mõte läbi ta pea. Siin oli see pääsmine, mis teda 
suurte ninade ees õigustab, tema hooletuse heaks teeb. 
See valgejuukseline oli nagu tema õnneks veidi hiline
nud. Hoiatamata avas konstaabel revolvrist tule. Pedro 
jooksis veel mõned sammud ning langes kummuli 
maha.

Kõik teised olid jõudnud õnnelikult juba traataia 
juurde. Seal ilmusid nähtavale traadikäärid, tangid, 
kodus valmistatud abinõud, mis avasid neile ainsa 
minutiga tee läbi traataia vabale maale, haridusele ja 
õnnele. Nad vaatasid veel korraks tagasi ja hüüdsid:
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„Elagu Nõukogude Liit! Maha kodanlik klikivõim 
Eestis!”

Kota-Leenu jõudis just sel silmapilgul piduplatsile, 
kui Ansovitsi Viktor tantsuloo lõpetas ja hakkas „Inter
natsionaali” mängima. Ta nägi juba kaugelt oma valge
pealist Pedro-Pedrokest teiste hulgas. Alati tundis ta 
justkui erilise aimusega oma poja juba esimese pilguga 
ära. Kui poisid jooksma hakkasid ja konstaabel revolv
rit haarates neile järele kihutas, ei mõistnud Kota-Leenu 
ikka veel tõelist olukorda. Ta küsis imestades:

„Mis siis nüüd juhtus, ma ei saa millestki aru?”
Ta sattus olema just kaupmees Kääri lähedal.
„Kas sul omal silmi pole,” kähises see vihaselt. 

„Poisid tahavad lasta üle piiri jalga.”
„Jumaluke! Kas minu Pedro ka . . . see ei või võima

lik olla.”
„Kui oli kampas, siis läheb nagu teisedki.”
„Oli seal teiste hulgas küll, just ise nägin. Ma kut

sun ta tagasi.” Kota-Leenu hakkas heleda häälega hõi
kama: „Pedro .. . Pedro!”

Üks poistest vaatas tagasi, seisatas ning lehvitas 
käega. Samal silmapilgul kostsid konstaabli esimesed 
lasud.

„Ärge laske . . . ärge laske ... minu Pedro!” karjatas 
Kota-Leenu.

Ta hakkas käega vehkides mäeveerult alla jooksma. 
Kuid Pedro ei oodanud teda, ainult silmapilgu kõhkles 
ning hakkas siis teistele järele ruttama. Ent korraga 
seisis ootamatult konstaabel ta ees, hüüatas midagi 
ning tulistas.

Kota-Leenu jõudis paar silmapilku hiljem kohale. 
Ta langes kummuli pojale, haarates kätega selle 
ümbert kinni ja pistis uluma. Kaupmees Kääri, kes 
ka jooksis revolvriga ringi, tõukas teda jalaga ja 
sisistas:

„Oma süü, ulu nüüd end lolliks. Kas ma asjata sulle 
olen kõike andnud, et teataksid, mis külas sünnib. Toh- 
kam! Näed nüüd, jäid pojast ilma.”

Leenu silmis helkis nagu hullumeelse pilk.
„Mõrtsukad . .. mõrtsukad ... mõrtsukad!” kriiskas ta 

üles karates ning lõi küüned Kääri näkku.
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Konstaabel hakkas kokkujooksnud inimeste peale 
karjuma:

„Laiali minna . .. laiali minna!”
Siis pöördus ka Peeter Aller minekule. Astudes 

mööda mäenõlvakut alla, silmas ta kaugemal sepp 
Ambrosiust astumas sama teed. Kuigi teda oli vapus
tanud Pedro metsik tapmine, tundis Peeter, nagu oleks , 
hakanud pärast kõuekärgatusi kõik ta ümber selginema. 
Uued tärkavad lootused kergendasid ta sammu. Ja hea 
on astuda mööda rada, mille kauguses vilgub noorte 
kaskede vahel seltsimehe tuttav piht.

1953.



'DaLgud



1.

—Л-ndres-isal polnud aastaid veel palju üle viiekümne, 
*kui juhtus talle too ootamatu õnnetus.

See oli pikk ja soe põhjamaa sügis.
Kuni oktoobri keskpaigani seisid kased lehtedes ja 

teeäärsete mõisaparkide kivimüüride tagant punetas 
vahtrate punakas-kollane lehtede kuld. Sügisene taevas, 
kuigi seda kattis aeg-ajalt õhuke pilvevine, näis pea
aegu sama kõrge ja puhas nagu kesksuvel. Sinna oli 
veel lisaks tekkinud uut ilu: sügise sügav-tumedat sina 
ja valgete pilvede õhulisi sagaraid. Õhtuti, pärast päi
kese loojakut, valgus see üle kogu horisondi laiali nagu 
värvipintsliga tõmmatud õrn-õhukesed akvarelltoonid.

Kuid see oli halb sügis ja halb talv vaesemale rah
vale.

Juba varakult, pärast viljakoristamise lõppu, oli näha 
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suurtel maanteedel rändamas palju tööta rahvast. Nad 
tulid Pärnu- ja Läänemaa suurtest turbarabadest, Sindi 
ja Loksa telliskivitehastest, Narva saeveskitest, Järva
kandi klaasivabriku kännujuurimistöödelt, igalt poolt, 
kus hakkasid juba lõpukorda jõudma hooaja viimased 
tööd. Näis, nagu oleks neid sügisene tuul salgakestena 
laiali pillutanud kõikidele teedele, kümnike ja ettevõt
jate kontorite ette.

Juba septembri lõpupäevil seltsis elupõliste kraavi
kaevajate, metsameeste ja hooajatööliste sekka ka linna- 
mehi. Neid võis juba eemalt tunda nende rõivastusest: 
õhukestest tööpükstest ja -pluusidest, koredanahalistest 
tanksaabastest ning sonimütsidest. Paljud neist kandsid 
veel praegugi oma riiete küljes maalritöö värvipritsmeid 
või valukuuride tahma. Ka neid oli sel aastal juba 
varakult tabanud töölt vallandamine.

Nüüd hakkasid need mööda maanteid rändavad sal
gad vähehaaval hoidma kindlat suunda üles põhja 
poole, kus kuulu järgi põlevkivikaevandustes ja Viru
maa suurtes metsades leidus mitmesuguseid talviseid 
töid. Ka teati rääkida ühe suure magistraalkraavi kae
vamisest ning rootsi rahameestest, kes olid hakanud 
jälle ehitama oma õlivabrikut. Sellepärast olidki ena
masti kõik tööotsijad varustatud kirveste ja saagidega, 
mis olid osavalt nagu haljad terasvööd kehade ümber 
painutatud.

Teel peatusid tööotsijad sageli talude väravates, 
julgemata kaugemale astuda, sest õuedel lõrisesid kur
jad koerad. Nüüd oli tekkinud neid lõrisevaid koeri 
igasse teeäärsesse tallu, mõnesse koguni mitugi. Selle
pärast ootasid tööotsijad enamasti siinsamas väravate 
ees, kuni mõni inimene vilksatas õues, et manguda 
tükikest leiba või tööd. Kuid nüüd, vastu karmi talve, 
oli jäänud ka taludes tööjärg kitsaks. Vahest ainult 
suurnikel leidus mõnesugust tööd, enamasti metsaraiu- 
mist ja veotöid, sest nüüd oli see odav, ei maksnud 
peaaegu midagi. Juba sügisest saadik, kui maanteedele 
tekkisid kotlaste salgad, leidus alati möödaminevaid 
tugevaid tööjõulisi mehi ja naisi, kes olid valmis töö
tama ainult kõhutäie eest.

Sel vaestele inimestele raskel ajal võttis Varimõisa
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jomm nõuks laiendada oma ehitusi maal ja linnas. Ta 
°У neid juba kenake hulk kokku kraapinud: Tõramäel 
püülijahvatusega vesiveski, vallas sajatiinuline talu ja 
linnas mitmed majad. Nüüd oli just paras ja odav aeg 
neid kohendada ning laiendada, ehitada veel pikemaks 
linnamajade rodu ning asutada veski juurde mahukad 
viljaaidad. Vili, kuldne tera, oli alati kindlam kui raha. 
Viljaga saigi raha teha, seda tuli ainult osata nupukalt 
kokku osta ja häda ajal veel nupukamalt müüa. Ning 
seda Varimõisa jõmm juba oskas! Nagu rahvas rääkis, 
olid tal juba sündides küüned enda poole kasvanud 
rikkuse kokkukraapimiseks.

Häda ja tööpuudus oli Varimõisa peremehe arvates 
õnnistus temale. Nõnda võis ta kord käega katsuda ka 
oma paljude aastate unistuste ja õnne eesmärki — 
linna kivimajade mürakaid. Just need mitmekordsed 
kivimajade mürakad, mis seisid nii uhkelt ja toredalt 
oma laiade äriakende, mitmesuguste kontorisiltide ning 
kõrgete kivikatustega linna peatänavate ääres, olid 
alles tõsiselt rikka mehe tunnuseks. Varimõisa jommi 
aga märgiti seni oma puumajalobudike, vesiveski ja 
suurtaluga tõeliste rahameeste killas ainult jõukaks.

Varimõisa peremees ei otsinud endale töölisi maan
teelt. Ta ühteaegu kartis ja vihkas neid inimesi, kes 
käisid talust tallu tööd otsimas, ööbisid viljarõukude all, 
närisid viimast kuivanud leivakannikat. Ta ei lasknud 
neid oma õuegi, kaks lõrisevat hundikoera valvasid 
värava juures. Ent ikkagi ei kustunud hirm Varimõisa 
peremehe südamest, sest ta aimas, et need inimesed 
nägid teda nii imeselgest! läbi, mõistsid, et mitte tema 
ise ei olnud kümne küünega kogunud seda rikkust, vaid 
see oli sadade tööinimeste higi ja vaev.

Varimõisa peremehel oli olemas veel odavam tööjõud 
kui need juhuslikud tööotsijad maanteel. Valla vaesed 
popsid, saunikud, talumaade äärtel kidunevad maatööli- 
sed läksid talle maksma nii vähe, mitte sentigi raha. 
Mõni sai lehma jaoks suvel karjatamiseks tükikese 
võserikualust karjamaad, teine lapikese lõikavat luha
heina, kolmas raielangile jäänud oksi ning ladva- 
tüükaid. See oligi kõik, kogu nende vaeste inimeste 
töötasu.
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Nii sai Andres-isa teate, et Varimõisa jõmm kutsub 
teda tööle.

Ta astus raske sammuga suurtalu poole, mis laiutas 
end keset küla kõige parematel põldudel nagu ohakas. 
Peremees oli kodus, tänane päev oli tal valitudki rääki
miseks popsirahvaga.

„Kas hakkame tööle, Andres?” naeris ta lahkelt, 
kutsudes Andres-isa pingiotsale istuma. „Aeg on raske 
ja keeruline, nüüd ei saa ilma tööta elada rikas ega 
vaene. Näed ise, missugused tööotsijate voorid tuulavad 
ilmast ilma mööda maanteed. Sellepärast mõtlesin 
hakata metsa maha võtma, et inimesed saaksid pisutki 
tööd. Mis sina sellest arvad, Andres?”

Ta naeris Andres-isale otse silmi, oodates selle 
vastust.

Aga Andres-isal oli raske vastata. See Varimõisa 
jõmm oskas kavalalt oma küsimustega teda nagu kahe 
tulise kivi vahele pigistada. Kui vastab õieti, nii nagu 
süda käsib, siis kihutab kindlasti Andres-poja Tõravere 
viljaaitade ehitamise juurest minema. Aga just Andres- 
poja teenistuse najal lootsidki nad pihust-suhu läbi 
ajada selle raske töötu talve. Kuid ka valet polnud har
junud Andres-isa rääkima, see polnud juba tema 
loomuses. Sellepärast ta lihtsalt kavaldas veidi ja 
vaikis.

Varimõisa peremees muutus kärsituks.
„Sa nagu ei kuulagi minu juttu, Andres?”
„Kuulan küll.”
„Miks sa siis sõnakestki ei vasta? Tahtsin just sinu 

nõu kuulda.”
„Minu nõu on lühike: härg viib seda sarve otsas 

korraga, mida kihulane ei jõua kogu eluaeg kokku 
kanda.”

See vastus meeldis Varimõisa jommile. Andres-isa 
nagu oleks tahtnud oma mõistusõnadega kiita tema 
rikkust ja vägevust, mis jõuab üksi rohkem ära teha, 
kui kogu külarahvas kokku.

„Siis hakkame muudkui tööle,” kergitas end Vari
mõisa peremees istmelt. „Poiss jääb minu juurde vilja- 
aitasid raiuma, aga sina hakka metsatööl paarimeheks 
miniaga.”
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„Ritaga?" jäi Andres-isal hing kinni.
Nähes Andres-isa üllatust, muutus Varimõisa pere

mees peaaegu karmiks:
„Vara on sul, Andres-isa, hakata peremehe moodi 

elama ja miniaid hellitama. Tööks oleme loodud kõik, 
nii mina, sina kui ka su minia. Mine nüüd koju ja 
mõtle järele.”

Kuid seal polnudki enam midagi mõtelda.
Nii hakkaski esimeste külmade tulekul Varimõisa 

palgimetsas töötama kolm paari saage. Need olid kõik 
veidrad saemehed, tõelistele metsameestele päris nae
ruks. Seal töötas esimese paarina lesknaine Marta oma 
kuueteistkümne-aastase pojaga. Marta ise oli tragi ja 
kärmas keskealine naine, kuid ta poeg Paul oli alles 
hiljuti haigevoodist tõusnud. Sellepärast pidid Marta 
käed veel kärmemalt liikuma.

Teiseks paariks oli Varesepalu taat, lühike ja soone- 
line sokuhabemega mehike, kes tõmbas osavalt saagi ja 
kuulas rahulikult, peaaegu silmi pilgutamata oma pika, 
riiuhimulise eide torisemist. Talle näis see torisemine 
isegi meeldivat, sest ainult harva kissitas ta veidi silmi 
ning jätkas tööd. Kolmandaks saepaariks oli Andres-isa 
oma noore minia Ritaga, kitsapihalise ja kleenukese 
naisega. Mitte ainult vanad metsamehed, vaid isegi 
Varesepalu taadi riiakas eitki pidi otse imestama, kui
das suutis see väädina kleenuke tumedate silmadega 
noorik saepead liigutada. Kuid ometi töötas Rita kogu 
hingega. Just hingega, sest ka Andres-isa arvates ei 
jätkunud selleks küllaldaselt jaksu ainult peenikeste 
käte ja kitsa piha jõust.

Kogu metsas näis kõige rohkem jõudu ja jaksu ole
vat ainult Varesepalu eidel, sel riiuhimulisel mooril. 
Juba hommikul vara võis kuulda tema kätsatavat häält 
üle raielankide. Kord pahandas ta tulega, mis ei taht
nud hästi põleda, kord tülitses teeveenõuga, mis oli 
ümber läinud. Kuid kõige rohkem uras ta ikka taadiga, 
selle hõrehabemega, kes ei osanud kunagi puid tema • 
tahtmise järgi nõnda ilusti risti-rästi kukutada, et neid 
hiljem oleks hõlpus saagida nagu seebitükke. Varese
palu taat aina kuulatas rahulikult eide kätsatamist ja 
vahel vastas suitseva piibutobi tagant:
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„Kui sa nii tark oled, eks võta siis juhatus oma 
kätte.”

„Võtangi, kui sinust, tossikesest, asja pole.”
„Hästi. Annan kohe üle, muudkui hakka peale.”
„Hakkangi! Vaat kus asi, millega toime ei tule.”
Aga juba varsti istus Varesepalu eide-taadi-paari 

saag nõnda kõvasti jämeda kuuse tüves kinni, nagu 
oleks sinna kinni tinutatud. Eit sikutas seda kogu jõust, 
nõnda et muutus näost tulipunaseks. Kuid saag ei 
nõksatanudki, mitte tolli võrdki ei nihkunud. See pais
kas Varesepalu eide südame justkui tuld täis.

„No mis sa vahid, tõmba ka oma poole,” hakkas ta 
kohe südametäiega kätsatama.

„Mis see minu pool parem ... katsu ikka oma poole,” 
arvas taat rahulikult, väike muigevõru suu ümber 
habemetutis.

See vastus võttis eidel peaaegu pisarad välja. Võib
olla ka mitte just vastus, vaid see muigevõru, mis ajas 
veel enam südame täis.

„Sunnikunahk niisugune... Kas tahad, et ma pean 
endale sooled rindade alla tõmbama?” katsus ta südame
täiega saagi sikutada.

„Tõmba . . . vahest oleks siis paariks päevaks metsas 
rahu.”

Korraga jäi kõik vait. See taadi vastus oli eidelegi 
kuulata liig. Tähendab, taat tahab, et tema jääb haige
voodisse, valude kätte, võib-olla surmagi suhu. Siis 
oleks tal hea kogu suvi õngenööridega mööda jõeluhta 
ringi uidata, piibutobi tõmmata ja habemesse muhelda. 
Jah, seda ta tahab, just seda!

Nõnda mõteldes hakkas eidel enesest päris hale. 
Missugune koera elu tal küll oli! Kodus pidi askeldama, 
vanameest lappima ja nüüd siin metsas ka saagi tõm
bama. Oleks taat selle vaeva eest talle vähemalt sõna
des karvavõrdki järele andnud, aga seda ei ole. Kõva 
ja kange justkui roostetanud raudkonks seinas. Ta pidi 
seda kõike mõteldes peaaegu tönnima hakkama, kuid 
see polnud ju ometi tema, Varesepalu eide komme. Jah, 
see ei olnud tema komme! Selle asemel kostis järsku 
lumises metsas selline sõnade valing, nagu oleks 
Varesepalu taat jäänud päris kurdiks:
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,,Jah, seda sa tahad ja ootad ... seda minu surma. 
Vaat, võtangi kätte ja kärvan ära . .. just praegu, sinu 
silmade lall, teen selle tüki läbi. Istun kuuma ihuga 
siiasamasse lumehange... siis on kohe kopsupõletik 
käes. Vaata nüüd, kehitan ka sabaraku üles, vaata, vana
mees, see on sinu süü ja tahtmine.”

„Ei, see on ikka su oma tahtmine.”
„Ah sa juudas, või hakkad ka veel irvitama! Vaata . .. 

vaata nüüd!”
Varesepalu riiakas eit tõstiski oma mitut laida vana

moelise kireva seeliku üles ning potsatas lumehange 
istuma. Kuid just sel kõige pinevamal silmapilgul, kui 
eide näol vaheldusid segamini viha ja kahjurõõm, kee
ras taat selja ega teinud surmaotsijast väljagi. Ta kat
sus taskus koguni oma piibutobi, võttis selle välja ja 
hakkas mustaks põlenud kahasse rahulikult tubakat 
toppima. Kuid ta ei saanud veel välgumihklist tuldki 
peale rapsida, kui eit juba lumehangest üles kargas 
ning tema selja taga nuuksus:

„Nüüd näen, missugune sa oled ... minust pole sul 
põrmugi kahju. Aga just sellepärast ei sure ma veel ... 
ei tee sulle seda head meelt . . . mitte ei tee. Oota kas 
või sada aastat, aga vaat, minust sa ikkagi lahti ei saa. 
Lähen sulle ka põrgu järele... mitte ei jäta!”

Kuid ta nutusegases hääles helises juba lepituse 
pehme kõla. See ütles taadilegi, et tal on siiski tubli 
eit, kisub küll jonni ja ragistab nagu maru, aga selle 
taga tuksub siiski hell ja armastav süda. Ning selle
pärast ei panegi taat ta ragistamistuhinat mikski, ainult 
muheleb pisut ja popsib oma piipu edasi.

„Kas hakkame siis jälle saepead liigutama?” päris 
taat pikaldaselt, nagu polekski midagi juhtunud.

„Hakkame . . .” luksatas eit veidi häbenedes.
„Kuidas siis .. . kas minu moodi?”
„Olgu . . . sinu moodi.”
Nõnda enamasti lõppesidki need Varesepalu eide-taadi 

tülid. Nad töötasid jälle vastamisi, saag vingus, puud 
langesid, kirved kolksusid. Teistelgi metsameestel hak
kas möödunud tülist ja heast lepitusest justkui veidi 
lõbusam.

Kuid juba teise nädala lõpul hakkas Andres-isa enda
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misi arutama, et oleks hoopis parem, kui talle metsa
töödele tuleks paarimeheks Andres-poeg. Nii olid nad 
varemgi töötanud nii Varimõisa jommi palgimetsas kui 
ka metskonna raielankidel. Nüüd aga märkas ta iga 
päevaga, kuidas Rita jäi näost aina kahvatumaks ja 
kitsamaks. Ainult ta tumedad vaikivad silmad justkui 
suurenesid ümmargusteks kustunud ringideks.

Aga Andres-pojal oli päris võimatu ära tulla Vari
mõisa peremehe viljaaitade juurest. Tema oskas pisut 
mitmesuguseid töid: võis laduda kivimüüri, taguda 
hobuseraua valmis ning näitas head taipu masinate ja 
mootorite tundmises. Kuid kõige meelepärasemad olid 
talle ehitustööd, neis ei andnud ta alla vanadele meister- 
meestelegi. Nii lõi ta ka nüüd Tõramäel Varimõisa pere
mehe viljaaitade alust, mis polnudki tühipaljad aidake- 
sed, vaid tugevad raudkivist alustega laohooned. Seal 
oli Andres-poeg kui meistermees oma õigel kohal ja 
just sealt see talvemoon kehva popsitarre tuligi. Sellega 
lootsid nad üle elada selle viletsa ja raske talve, sellest 
pidi jätkuma ka Kirjaku ning popsipere teiste suuliste 
jaoks. Sellepärast jäidki Andres-isa arutelud ainult 
mõttemõlgutusteks, rohkem ei midagi. Ta hakkas ainult 
saagi tugevamalt lükkama Rita poole, et see päriselt 
ära ei väsiks.

Aga väsimus tuli siiski.
Ühel õhtupoolikul märkas Andres-isa, et Rita päris 

tuikus. Ta tõmbas küll saagi, kuid ta silmad olid pea
aegu suletud ja nägu kattis hall kahvatuse vari.

„Mis sul on, Rita?” päris Andres-isa, kuigi ta teadis, 
et see kõik tuli üle jõu käivast tööst.

„Pole midagi. . . see läheb mööda,” surus minia 
käed vastu rinda. „Südame all on niisugune imelik... 
hakkas paha.”

„Puhka veidi, soojenda, ma teen tule üles.”
Harilikult hakkas Rita niisugusele hoolitsemisele 

vastu vaidlema, ta ei tahtnud end näidata nõrga ja 
väetina. Kuid nüüd ütles:

„Tee . .. võib-olla hakkab parem.”
Andres-isa korjas kuivanud oksi ning süütas raie

langi ääres tuulevarjus lõkke. Ta riputas ka nõgise tee
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kannu orgi otsa, sest tuline tee oli metsameeste kõige 
parem rohi. See andis abi igasuguste haiguste vastu, 
peletas une ja väsimuse. Kuid Rita ainult hoidis tulist 
teekruusi pihus ega tahtnud suudki märjaks teha.

„Rüüpa . .. küll näed, et hakkab parem,” sundis teda 
Andres-isa.

Rita ainult naeratas veidi. Tulelõkke soojus oli pan
nud pisut õhetama ta kahvatud paled. Nüüd, istudes 
siin soojas, tuline teekruus pihus, hakkas ta aimama, 
mis haigus see niisugune oli. Aga teised, ei Andres- 
isa ega Andres-poeg ei aimanud sellest vist veel 
kõige vähematki. Temal üksi oli teada see saladus, 
see imeline, armas, tuhat-tuhat korda kallis saladus. 
See teadmine täitis Ritat enneolematu magusa väsi
musega.

Andres-isa päris temalt mureliku näoga:
„Kas tahad, ma toon sulle midagi söögipoolist?”
Rita kuulis seda häält, nägi enese lähedal Andres-isa 

halle silmi, kuid see kõik kostis justkui ääretust kaugu
sest. Veel kaugemalt aga kostis Varesepalu eide kätsa- 
tamine, tema kärisev riidlemine, mis puuris teravalt 
nagu oherdiga kõrvu. Vist riidles ta jälle oma taadiga, 
et see ei oska tema tahtmise järgi puid ilusti risti- 
rästi kukutada.

„Miks nad riidlevad niiviisi alatasa?” mõtles Rita 
silmi sulgedes. „Aga võib-olla riidlevad sellepärast, et 
on üksi, neil pole ju lapsi.”

Ent järsku avas Rita võpatades silmad, nagu sünniks 
tema ümber midagi kohutavat. Ta nägi teisel pool raie
lanki, seal, kust kostis Varesepalu eide hääl, õõtsu
mas kõrget kuuselatva. See vihises nagu hiigelpiits 
selle koha poole, kuhu Andres-isa oli läinud toidukotti 
otsima.

,,Andres-i-sa!” karjatas Rita püsti karates.
Kuid oli juba hilja. Puulatv vuhises alla, lumetolm 

ja raskelt õõtsuvad oksad matsid Andres-isa. See juhus
lik õnnetus, mida juhtub nii sageli metsatöödel, sündis 
kõik nõnda ruttu, ainsa silmapilguga, et Rita ei kuul
nud karjatustki.
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2.

See ei olnud siiski päris surmalöök.
Andres-isa toimetati linna haiglasse, kus ta lamas 

peaaegu kaks kuud. Võimsa kuuse latv oli teda nähta
vasti ainult mööda minnes riivanud ning maha paisa
nud. Kuid sellestki hiiglase tagasihoidlikust puudutusest 
oli nihkunud paigast Andres-isa õlaluu, saanud tuge
vasti muljuda roided ning põrutada pea. Kuid kõige 
halvem lugu oli ikka ta käega, parema käega, mille luu 
oli murdunud kolmest kohast.

Suurekasvuline arst, kelle õlgade varju kadusid hoo
pis ta assistent ja väike vanemõde, koputas sõrmenukki
dega vastu kipssidet ning porises:

„Õnne oli... pagana õnne, muidu oleks läinud tee 
hoopis surnuaia poole. Aga käega on lood halvasti ... 
sellest ei saa enam raskema töö tegijat.”

Ta põrisevast häälest justkui helises läbi hämara 
palati kahjutunne, et polnud juhtunud midagi tõsisemat.

„Kas jääb vigaseks?” justkui hammustas hirm 
Andres-isa südant.

„Seda veel näeme ... seda näeme,” kordas arst kii
rustades ning vaatas oma kuldkäekella. Oo-jaa, kahe 
minuti asemel oli ta viitnud siin viis minutit! Palatis 
oli ligi kolmkümmend haiget, kuidas ta niiviisi jõuab 
õigeks ajaks kohvikusse? Ruttu edasi astudes heitis ta 
veel üle õla: „Jah, näeme . . . aga saagi enam küll selle 
käega ei tõmba.”

Andres-isa justkui kartis edasi pärida.
Kuid paari nädala pärast tundis ta, et see kõige hul

lem lugu vist polnudki käega. Õlg oli juba paranenud, 
ka roided ei takistanud enam hingamist ja käsi istus 
rahulikult kipsis. Kuid pea valutas ja kõmises ikka 
kogu aeg nii imelikult, nagu oleks seal sumisenud terve 
erilasepesa. Alatasa virvendasid Andres-isa silmade ees 
mustad ja punased rõngad, keerlesid üles-alla, tantsisid 
edasi-tagasi. Enamasti õhtu eel, kui päike vajus kõrgete 
pärnade varju, näis, nagu laskuks palatisse raske hall 
udueesriie. See piiras mõne sammu kauguselt Andres- 
isa voodit, lainetas lähemale, kaugenes jälle, rebenes 
mõnikord kaheks, otsekui oleks seda tuuleiil lahutanud. 
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Kuid kõige halvem oli õhtuti, kui süüdati tuled. Siis 
suutsid sellest hõljuvast uduriidest ainult tuled vaeva
liselt läbi kumada.

„Mis udu see on?” hakkas Andres-isa haigetalitajalt 
rahutult pärima.

Ent see ei vastanud sõnakestki, vaid katsus ainult 
oma külma käega ta otsmikku. Ja sellest hakkas 
Andres-isa aimama, et see, mida ta arvas nägevat, pol
nud siiski mingi udu. Võib-olla tekkis see nägemisest, 
tema silmad ei seletanud enam hästi.

Nüüd hakkas Andres-isa sellest rääkima ka arstidele. 
Need uurisid ta silmi ja tõid palatisse mingi plakati, 
millelt ta pidi tähti ja numbreid lugema. Kuid ta ei 
saanudki neid õieti lugeda: kõik tähed ja numbrid just
kui jooksid ühte hunnikusse, jäi valendama ainult 
plakatiruut. Siis vaatasid arstid jälle ta peahaava, 
mille oli saanud vastu kändu kukkudes. See vist pol
nudki kuigi suur haav, sest arstid vaatasid seda päris 
pealiskaudselt. Ainult Andres-isa ise aimas kuskil süga
vuses, justkui oleks see tühine peahaav tema õnnetuses 
kõige kardetavam. Nähtavasti ei osanud ka arstid 
midagi kindlat otsustada, sest hakkasid omavahel rää
kima niisuguste võõrapäraste sõnadega, millest Andres- 
isa midagi aru ei saanud.

Jälle vaatas laiaõlaline arst rahutult' oma kuldkäe- 
kella. Tema kaaslane, väike, kuivatatud haput õuna 
meenutava näoga peaarst ütles:

„Kui soovite, võime kohale kutsuda okulisti.”
,,O-ku-listi?” kordas Andres-isa suure vaevaga seda 

rasket sõna.
„Jah, see tähendab silmahaiguste eriteadlase,” pudis

tas peaarst kiiresti oma mõhku kuivanud suuga. Siis 
jäi ta silmapilguks mõtlema. „Aga . .. see läheb kalliks 
maksma .. . viiskümmend krooni.”

Andres-isa raputas pead. Ei, temal ei olnud niisugust 
raha. Nii kallist arstimist, seda o-ku-listi, võis lubada 
endale kogu külas vast ainult Varimõisa jõmm, mitte 
keegi teine. Ära minnes koputas laiaõlaline arst Andres- 
isa õlale ning lohutas:

„Pole viga midagi, see on põrutusest. Kõik on korras, 
varsti hakkad jälle normaalselt nägema.”
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„Kuidas?” ei saanud Andres-isa jälle sellest võõrast 
sõnast aru.

„Hakkad nägema niisama hästi nagu varemgi.”
Aga arstide lahkudes hakkas Andres-isa endamisi 

arutama, et küllap see „normaalselt” tähendab seda, et 
tema, Andres-isa, on veidi hellik. Oli ju niisuguseid 
inimesi, kes kaeblesid ja oiglesid iga tühise asja pärast. 
Kuid tema ei tahtnud niisugune olla, ei mitte seda. Ta 
oli ikka elus hoidnud hambad risti, ikka kõvasti risti 
ning ei tahtnud ka nüüd enam oma silmade pärast 
arste tülitada.

Andres-poeg oli käinud teda kaks-kolm korda linnas 
vaatamas. Nad istusid peaaegu vaikides teineteisega 
vastamisi, nagu polekski neil midagi rääkida. Kodukülas 
oli nii vähe uudiseid. Varimõisa jõmm ehitas ikka oma 
viljaaitasid ning lumistel teedel rändasid tööotsijate 
parved. Viimasel korral oli Andres-poeg pistnud isa 
pihku kahekroonise hõberaha ning ütelnud:

„Sõida omnibussiga, see toob kohe kodu lähedale.”
Andres-isa hoidis külma hõberaha pihus, vaatas seda 

ning küsis:
„Ja kuidas Ritaga on?”
Üle Andres-poja ruske näo lendas naeratus nagu val

gusekiir. Ta keeras end kohmetult istmel ja vastas 
alles tüki aja pärast:

„Kui koju jõuad, eks selleks ajaks kuuled.”
„Siis on Ritaga hästi... tubli mini,” mõtles Andres- 

isa soojalt. Aga et mitte oma liigutust pojale näidata, 
küsis karmimalt: „Ja muud tähtsamat pole midagi?”

„Pole midagi,” vastas poeg pikaldaselt kõiki kodu
seid sündmusi silmade eest mööda lastes. „Ainult Vari
mõisa jõmm . .. see ähvardab minu teenistusest sinu 
haigemaja-kulud maha võtta.”

„Mis õigusega?” keeras Andres-isa end rahutult voo
dis.

„Kas on hundil mingit õigust? Murrab sealt, kust 
saab ... see on tema õigus.”

Kuid need poja sõnad panid siiski Andres-isa vaev
lema. Ta hoomas küll tööinimesele omase õiglustun
dega, et temal oli täielik õigus viibida haiglas Vari
mõisa jommi kulul. Veel enam, selle eest oleks tulnud 
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temale veel koguni valuraha maksta. Nii seisis see vist 
isegi seadustes. Kuid seadused seadusteks, need olid 
niisugused keerulised konksparagrahvid, millest küll 
töömehed omavahel rääkisid, kuid siiski enamasti 
rikaste peremeestega kohtu ees õiguse jõudu katsuma 
minna ei julgenud. See võis veel viia viimase lehma- 
kõndigi laudast ning paremad riidehilbud seljast. Ja 
sellepärast võis ka Varimõisa jõmm, see kogu ümbrus
konnas tuntud kröönija, vaesema rahva nöörija, saada 
hakkama ka selle tükiga, et arvestas tema haiglakulud 
Andres-poja teenistusest maha. Jah, seda ta võis, sest 
temasuguste käes oli võim, need juba naljalt üksteise 
jalale ei astunud. Sellepärast muutuski Andres-isa 
pärast poja lahkumist väga mõtlikuks ja rahutuks. 
Missugune häda ja viletsus tuleb küll majja, kui 
Andres-poeg peab maksma oma teenistusest tema 
haiglapäevad! Ja Rita ... temalegi on võib-olla arstiabi 
tarvis ... jah, seda võib juhtuda. Seda kõike mõteldes 
oleks Andres-isa tahtnud siit kohe lahkuda, sest ka 
kodukoikus võib haigust põdeda. Kuid seekord oli see 
laiapihaline arst, kes vaatas ikka oma kallist käekella 
ning alati kuhugi kiirustas, kes ütles:

,,Ei... praegu ei lähe kuskile. Enne võtame käe kip
sist välja ja vaatame, mis sellest on saanud.”

Nõnda pidigi Andres-isa viitma veel kaks rahutut 
nädalat haiglas. Ta sai koduteele alles pärast uusaas
tat ühel ilusal lumisel hommikul. Käsi oli hästi para
nenud. Võib-olla jaksab see veel saagigi tõmmata, ker
kisid lootused Andres-isa mõtetes. Ka silmad seletasid 
väljas päikese ning helendava valguse paistel hoopis 
paremini kui hämaravõitu hallis palatis. Mis muud, 
küllap vist sealt kongist olidki need virvenduste rõngad 
ja rattad tekkinud.

Viimasel korral oli Andres-poeg rääkinud omnibussiga 
kojusõidust ja andnud selleks teerahagi. Kuid nüüd, 
nähes lumist linna ja helgetavat päikesepaistet, Andres- 
isa ainult muigas sellele. Kaks krooni kulus pare- 
massegi paika kui laisasõiduks omnibussiga. Küllap 
Andres-isa teadis, kus see hõbeseekel paremat paika 
leidis. Seal turu ääres olid väikesed roheliseks värvitud 
kaubaputkad, kust Andres-isa oli varematel aegadel 
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ikka ostnud mõned pisikesed kingitused kodustele. Ehk 
leidus ka nüüd seal midagi tollele... tollele pisipõnnile, 
kelle nimegi veel ta ei teadnud. Andres-isa jäi mõtlema, 
sest korraga turgatas pähe nii naljakat. Kui too pisi
põnn on poiss, ega’s siis seegi pole ju midagi imelikku, 
kui perekonda tuleb ka kolmas Andres. Andres-isa, 
Andres-poeg ja väike Andres, see on ju otsekui laulu
salm reas. Aga see napilt kakskümmend kaheksa kilo
meetrit, mis saab linnaservast Varimõisa popsihütini, 
seda võib niisugusel ilusal päeval jalagi maha kõmpida. 
Jah, seda võib teha, õnneks jäid mõlemad „maamõõt
jad” päris terveks.

Alles õhtul pimedaga jõudis Andres-isa koju. See oli 
just parajal ajal, sest kogu kamber oli kaejanaiste sagi
mist täis. Andres-poeg oli tõrjutud justkui ülearune 
kuskile nurka, kus temal polnud mingit tegemist ega 
ütlemist. Seal ta nägigi ukseaval isa tuttavlikku kogu 
ning ruttas temale vastu.

„Poeg!” kuulutas ta uhkuse värinaga hääles oma 
uudist. „See on niisugune mürakas, et kasvades ei anna 
vast sullegi alla. Nüüd sagivad eided selle nime pärast, 
üks mõtleb hullemat välja kui teine. Lembo ... Mani- 
vald ... Justus ... pea hakkab sellest saginast pööri
tama!”

„Aga mida sina oled mõtelnud?” jäi Andres-isa nagu 
midagi oma südame põhjas ootama.

„Mina? Mina mõtlesin, et majas võib olla ka kolmas 
Andres. Kolm on kohtu seadus.”

Andres-isa hakkas heameele pärast naerma. Sellest 
mürinast märkasid ka kaejanaised, et peremees oli koju 
jõudnud. Kuid Andres-isa ei teinud nüüd neist suuremat 
väljagi, vaid torkas Andres-pojale linnast ostetud väi
kesed kompsukesed kätte ning ütles:

„Kui nõnda, siis lähme ja viime need kingiks kolman
dale Andresele.”

„Lähme!”
Aga sel õhtul juhtus ka nii, et kaejanaised hakkasid 

arutama Andres-isa õnnetust. Seal olid nad kõik koos, 
Varesepalu eit ja lesknaine Marta ning veel teisigi, kes 
kõik olid saanud tunda Varimõisa jommi pigistust. Nad 
arvasid, et Andres-isa on päris tossike, kui ta ei nõua 
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oma õigust — valuraha. Seadus on Andrese poolt ja 
ainult seadusega võis sellele nöörijale õigust näidata. 
Hundile tuleb anda nuusutada püssirohtu, muidu mur
rab ta oma julgusega kogu karja maha.

Ja ühel kevadpoolsel päeval, kui kuulu järgi Vari- 
mõisa jomm viibis kodus, võttiski Andres-isa selle tee
konna ette. Tal tuli kaua peretoas oodata, sest peremees 
öeldi oma toas „rehnutti” pidavat. Seda öeldes pilguta
sid teenijatüdrukud Andres-isale silma, sest kõikjal 
teati, et Varimõisa jõmm pidas oma „rehnutti” norise
des sängis magades. Viimaks astus ta peretuppa, jõi 
südamekarastuseks kopsiku külma vett ning kihutas 
jalahoobiga karjakrantsi toast välja. Ta oli suur ja 
turske mees nagu merehobu, lumivalge särgi varrukad 
kuni küünarnukkideni üles kääritud. Alati hiilgas ta 
näol naeratus, seesama naeratus, millest kunagi ei 
teatud öelda, kas see oli lahkus või pilge.

„Tere, Andres,” ulatas ta viimaks lõdvalt tervituseks 
oma kaks rasvast sõrme. Need olid vedelad nagu 
lehmanisad. „Kuulsin juba ammu, et sind on valuraha 
pärast siia poole oodata. Aga läks kaua aega, päris 
oodata andis, enne kui sa oma arupidamise lõpetasid. 
Kuidas siis on . .. kas vahepääl on valu vähemaks läi
nud?”

Andres-isa tundis, nagu oleks see tige, kuigi naera
tava ilmega öeldud pilge uuesti ta käe kolmeks murd
nud.

„Valu valuks, aga õigus on niisugune,” laskis ta jär
sult Varimõisa jommi vedelad sõrmed pihust lahti.

„Missugune õigus?” kergitas see nagu üllatudes oma 
valgeid kulmututte. Ta laskus raskelt istmele ja siruta
des lihavad käsivarred üle laua, hakkas nohisedes 
pärima: „Mis õigus saab siin olla, sest kas mina olin 
sulle metsas puud selga kukutamas? Ei olnud! Mina 
olin sel ajal hoopis linnas, pangas. Mine nõua oma õi
gust ja valuraha tolle Varesepalu eide-taadi käest. Seal 
.ehk hakkab sinu õiguse hammas peale.”

„Aga see oli ju sinu töö ja sinu mets.”
„Minu metsas võib paljugi juhtuda, mis see teiste 

asi. Kui ma ei taha, siis ka ei vastuta selle eest ja — 
aamen.”
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Andres-isa jäi segaselt seisma. Tõsi, ta oli seda 
oodanud, aga naised eksitasid ära. Siit ei saanud keegi 
õigust, vast mõni võis saada ainult koti jahu, kui oskas 
hästi roomata. Varimõisa jõmm heitis kõhklevale 
Andres-isale silmanurkadest kiire pilgu ning küsis siis 
üsna mahedalt:

„Kas sa enne siiatulekut ka konstaabli poolt läbi 
tulid?”

„Ei tulnud,” ei mõistnud Andres-isa järsku Vari
mõisa jommi mõtet.

„Ja kohtuniku pool ka ei käinud?”
„Ei käinud.”
„Viut!” vilistas Varimõisa jõmm ja ajas pruntis 

mokad torusse. „Halvasti tegid, väga halvasti. Muidu 
oled kaval mees, aga sedasama ei taibanud. Nüüd tuleb 
sul, haigel inimesel, kõmpida nende poole. Siis kuuled, 
et nad ütlevad sedasama, mis minagi: kui Varimõisa 
härra tahab, siis maksab, kui ei taha, on lõpp ja — 
aamen.”

Andres-isa võttis pingilt kaabulodu ja hakkas 
minema. Ta tundis praegu häbi, piinavat häbi, et oli 
üldse siia tulnud end alandama. Varimõisa jommi tere
tuseks antud kaks vedelat sõrme ja sõnade pilge põleta
sid teda nagu tulega. Kuid ta polnud saanud astuda 
veel kolmegi sammu, kui teda hõigati:

„Oota .. . ma mõtlen veel, mis saab siin teha!” Vari
mõisa jõmm silus laia pihuga üle läikiva pealae, nagu 
oleks tal palju mõtlemist. „Käes!” hüüatas ta siis rõõm
salt. „Vaat, ma mõtlen nii teha. Varesepalu eit ja taat 
lasksid sulle puu selga kukkuda .. . eks ole? Selle eest 
annan ma suveks sulle nende jõe ääres oleva heinamaa- 
tüki. Näed, nüüd on õigus kõigil.”

Andres-isa tundis, kuidas tal hakkasid erutusest põl
ved võbisema. Ja seda oli jäänud tema, rumalpea, 
ootama. Ta oleks pidanud teadma, et see kõik oli vaid 
Varimõisa jommi kometimäng. Ta pöördus uuesti mine
kule ning purskas üle õla:

„Mul pole tarvis teiste inimeste töövaeva!”
Ust kinni lajatades kuulis ta Varimõisa jommi rõkka

vat naeru.
Kuid Andres-isal oli õigus, jah, tal polnud tõepoolest 
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tarvis teiste inimeste töövaeva. Uuel suvel andis nõu
kogude võim Andres-pojale peale heinamaa ka tüki 
põldu. Kogu Varimõisa jommi suurtalu maad aeti piiri- 
vaiu täis. Siit said maad külakehvikud ning piirinaab- 
ridki, keda suurtalu oli tõrjunud ikka sooveerte ning 
metsarägastike poole. Ka Varimõisa jommi majad lin
nas ja püüliveski ühes viljaaitadega Tõramäel natsiona
liseeriti. Jõmm ise kadus nagu tina tuhka. Inimesed 
naersid, et Varimõisa jõmm on jäänud oma maa ja 
varanduse kaotamise pärast nõnda luukõhnaks, et teda 
ei tunneks ka siis ära, kui põrkaks maanteel kas või 
rinnutsi kokku. Nüüd oli hea naerda, keegi ei kartnud 
enam seda kolli.

Kuid järgmisel kevadel, kui Andres-poja õuel lõhnasid 
juba virnas uue elumaja jaoks talvel väljaveetud pal
gid, tuli tagasi ka Andres-isa häda. See oli sama häda, 
mida arstid alles aasta tagasi olid nimetanud „normaal
seks”. Nüüd hakkas jälle Andres-isa silmade ees pime
nema, kerkis ette juba tuttav udueesriie. Varsti ei saa
nud ta enam prillideta lugeda ajalehte, kõik tähed just
kui jooksid samuti ühte hunnikusse segaseks kribuks 
nagu tookord haiglaski. Ning veel mõned kuud hiljem 
ei toonud enam ka prillid abi.

„Pead arsti juurde minema,” ütles Andres-poeg.
Andres-isa mõtles sellele otsatule rahasummale, mida 

oli nimetanud tookord kuivanud hapu õuna taolise näoga 
arst. Kuid nüüd poleks seda rahasummat tarviski, sest 
kuulu järgi olevat tööinimestele kõik arstimised tasuta. 
Aga. .. Andres-isa vaatas nagu küsides palgivirnale, 
mis ootas koorimist ja tahumist. See töö oli tema teha, 
sest Andres-pojal oli nüüd muidki õiendusi.

„Seda vist jah,” vastas ta siis rutates, et poeg ei 
hakkaks teda arsti juurde minekuga liialt sundima. 
„Kui jõuan palkidega valmis, siis võtan linnatee ette.”

„Aga kunas sa jõuad?”
„Nädalat kolm ... selle ajaga peaks saama hakkama,” 

piidles Andres-isa silmanurkadest poja otsa.
Aga see ei pannud seda pilku tähelegi. Tal oli nüüd 

palju tegemist, mõtted lendasid juba alla põldude 
juurde, valla täitevkomiteesse ja veel kaugemalegi.

„Jääb siis nii?” haaras ta juba taskust paberid, et 
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enne täitevkomitee koosolekut veel midagi tähtsat 
järele vaadata.

„Jääb nii.”
Ja nii see jäigi.
Palkide koorimine ja tahumine polnud tähtede luge

mine. Sellega olid pikkade tööaastate jooksul harjunud 
Andres-isa käed. Siin polnudki suurt nägemist tarvis, 
osava meistermehe kätes leidis kirves ikka õige tee. Ja 
nõnda aina kasvasid tahutud palkide virnad, kuna tei
sed jäid iga päevaga ikka madalamaks ja madalamaks. 
Ja siis oli ühel päeval kogu tööl lõpp. Andres-poeg ise 
aitas veeretada viimase palgi tahutute virna ning rõõ
mustas:

„Nüüd justkui oleks juba pool maja valmis. Suur 
tänu sulle, isa, vaeva eest. Kuid mäletad meie rääki
mist arsti juurde minekust?”

Andres-isa noogutas pead. Aga kui ta mõtles pärast 
väsitavat ja rasket tööd mõni päev selga sirutada, siis 
justkui oleks maa ta jalgade alt lõhki kärisenud. Jah, 
just nii see oli, sest teisiti ei osanud Andres-isa seda 
ootamatut sündmust nimetada. Sõda! Sõda — see hoop 
rabas teda veel valusamalt ja purustavamalt kui too 
puulatv seal metsas.

Juba mõne päeva pärast hakkas Andres-poeg kõne
lema:

„Isa. .. võib-olla tuleb ka minul ära minna.” Ja 
nähes enesel isa küsivat pilku, jätkas: „Astun hävitus
pataljoni . .. see on minu kohus. Ja siis veel .. . Vari- 
mõisa jommi olla siin kandis nähtud.”

„Kust siis see hunt välja ronis?”
„Mine tea, oli ehk kuskil urus peidus .. . tema ju 

tunneb neid hundi kombeid.” .
Andres-poeg vaikis, kuid isa nägi, et tal oli veel 

midagi südamel.
„Noh, sa tahtsid vist veel midagi ütelda?” küsis ta.
„Tahtsin jah...” justkui otsis Andres-poeg sõnu. 

„Kui ma ära lähen või juhtub midagi muud. . . siis 
jäävad Rita ja väike Andres sinu hoolde.”

„Muidugi minu hoolde,” kinnitas Andres-isa tõsiselt.
Õieti rohkem polnudki neil rääkida. Sellega oli kind

laks määratud mõlema tulevikutee. Üks läks võitlusse, 
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sõtta, teine jäi koju, nii oli see ikka olnud. Andres-isale 
meenus esimene maailmasõda. Siis oli tema, Andres-isa,

kes läks sõtta, kuna koju jäi ema ühes Anne ja 
väikese Andresega. Nüüd oli võitlusse mineja Andres- 
poeg, kuna tema jäi kodule nurgatoeks. Jah, nii see on 
ikka kestnud ajaloo ringkäigus.

Aga juba mõne nädala pärast mõistis Andres-isa, et 
ta mõtisklused olid täiesti ekslikud. Temast ei saanud 
olla kodule nurgatugi, nagu oli seda kunagi olnud tema 
ema. Maanteelt polnud veel haihtunud möödakihutavate 
fašistide mootorrataste ning autode tolm, kui juba 
jooksid inimesed Andres-isa poole kaebekisaga.

„Minu taadi võtsid nad kinni ja ähvardasid maha 
lasta,” veeresid pisarad üle Varesepalu eide kriimulise 
näo. „Ah . . . kirvest . .. kirvest oleks olnud neile vaja!” 
oigas ta tasakesi hingetult istmele vajudes ning kattis 
rätikunurgaga suu.

„Mida sa mõtled kirvega teha?” päris Rita, hirmu
nud kõigest sellest, mis toimus ümberringi. .

„Mida ma mõtlen teha?” tõusis Varesepalu eit äge
dalt jälle istmelt üles ning ta silmad välgatasid. „Valak
sin neile elajatele kirvega pähe . . . vaata mida teeksin. 
Aga mina lõin ainult kulbiga . .. viletsa kulbiga .. . 
peksin selle varre katki.”

Ta langes oiates tagasi istmele, tõmbus imelikult 
kägarasse ja vaikis. Teda näis miski justkui põletavat, 
piinavat, südame põhjani vapustavat. Alles tüki aja 
pärast tõstis ta jälle pea ning küsis Ritalt lämbunud 
häälega:

„Anna mulle vett. .. süda läheb pahaks.”
Rita ulatas veekruusi ja heitis Varesepalu eidele 

tähelepanelikuma pilgu. Selle juuksed seisid sagris, 
nägu kriimuline ja õlad koolutatud justkui valust ette. 
Ta võttis väriseva käega veekruusi ning jõi sõõmu 
külma vett. Suletud silmadega näis ta kaame nagu 
surnu. Alles nüüd, tähelepanelikumalt silmitsedes, mär
kas Rita, et ta nägu polnud mitte nutust kriimuline, 
vaid hoopis marraskil. Ta hakkas nagu läbi udu midagi 
aimama ning hüüdis:

„Taevas hoidku, kas nad sind peksid?”
„Peksid ... jah, peksid,” surus Varesepalu eit mõrult 
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läbi hammaste. Jälle välgatasid ta teravad silmad 
ning meeldetuletamise viha mattis tükiks ajaks hääle. 
„Jalgadega trampisid... Kuuled, Rita, mind, vanaini
mest, trampisid nad jalgadega ja materdasid püssipära
dega, nagu oleksin olnud hull koer. Oh, ma ei suuda . . . 
ma ei suuda seda kõike meelde tuletada!”

Ta värisevates kätes loksus vesi üle kruusi ääre põran
dale.

„Ja kuidas sa siis viimaks pääsid?”
„Pääsin kuidagi... nad arvasid vist, et jäin sinna 

läveesisele vagaseks. Aga oodaku ... oodaku nad, tuhat 
korda neetud! ... Seda juba Varesepalu eit neile ei kingi, 
mitte ei kingi. Nad saavad minu eest ja saavad ka taadi 
eest kuhjaga tagasi.”

Nüüd laskis ta pearätiku langeda ning ruumisolijad 
nägid verega kobratanud kukalt. Ta nägu oli muutu
nud selle mõne tunniga sinikasmustaks, nagu kägis- 
taks teda keegi kogu aeg. Selles põlesid ainult pisike
sed tumedad silmad, Varesepalu eide tulised silmad, 
mis ka mõnikord varem suure vihaga olid niisugusteks 
torkivateks nõelteks muutunud. Kui ta õhtu eel end 
jälle pearätikuga kattis ning lahkus, polnud ta veel 
täiesti toibunud. Ent ta astus Andres-isa uksest välja 
niisuguse kindlusega nagu inimene, kes teab mis teda 
ees ootab.

Sel õhtul süttis küla otsas põlema üks sakslaste kraa- 
miauto. Varahommikul hakkas leegitsema Varesepalu 
popsihütt ja sellest ajast ei teadnud keegi enam midagi 
väikesest vanast eidekesest.

Andres-isa tuldi arreteerima alles teisel päeval. Rita, 
kes oli läinud kaevult vett tooma, nägi pistandaia tagant 
lähenemas meestejõuku. Nad varjasid end aia taha 
ning nende ninameheks oli imelikult tuttav mees. Rita 
aimas kohe, milles asi seisis, jättis ämbrid kaevule ning 
jooksis tuppa.

„Varja end kuskile ... peida tagakambrisse . .. tule
vad!” hüüdis ta ärevalt, otsides silmadega kohta, kus 
võiks Andres-isa end varjata.

Kuid Andres-isa tõusis ainult laua tagant üles, vaatas 
korraks pilguga ruumis ringi ja võttis siis nagist mütsi. 
Siin polnud varjamisest kasu, sest kuhu võiks peituda 
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selles tibatillukeses kahetoalises pugerikus. Mitte kus
kile, nad , leiaksid ta kohe üles. Võib-olla on parem 
mjnna neile rahulikult vastu, et ei juhtuks Ritale ja 
väikesele Andresele midagi halba.

„Elage siis hästi.. . võib-olla näeme veel,” noogutas 
ta rahulikult jumalagajätuks peaga.

Rita ei saanud vastata, ta puhkes hääletult nutma. 
Väike Andres haaras arusaamatult ema põllenurkadest 
kinni ning hakkas neid sikutama.

Isegi arreteerijad olid pisut üllatatud sellest tugeva- 
kasvulisest taadist, kes neid trepi ees ootas. Ta seisis 
seal nii rahulikult, veidi vimmas turja ja kipra tõm
matud kulmutuitidega, nagu ei ootaks teda mingi häda
oht.

„Kas oled juba valmis?” katsus kahjurõõmsalt irvi
tada valge käelindiga ning lotakile vajunud kaitseliidu 
vormis mees.

Andres-isa tõstis seda häält kuuldes pilgu. Ta tundis 
ära Varimõisa jommi, selle külakehvikute õela vaen
lase, kes oli osanud end poetada nõukogude võimu eest 
pakku. Nüüd oli ta jälle päevavalgele ilmunud, kuidagi 
kortsus, kibe ja tige nagu jalaraudadest lahti rabelnud 
hunt. Nähtavasti polnud need paopäevad Varimõisa 
jommile just head päevad.

„Valmis,” vastas Andres-isa napisõnaliselt.
,,Sii.s hakkame muudkui astuma,” võttis Varimõisa 

jomm püssi õlalt käe alla. „Ma juhatan nüüd su sinna, 
kus võid kätte saada oma valuraha. Marss!”

Andres-isa ei vastanud sõnagi. Ta ei tahtnud siin 
kodu lähedal, oma ukse ees, neid tigedaid loomi ärri
tada. Aga kui tuleb tarvis, siis ütleb ta neile kõigile 
oma parajad sõnad, tema neid juba kartma ei hakka. 
Möödudes pinuhunnikust, tahtis ta sellest tõmmata 
keppi sammu toetamiseks. Kuid ta ei saanud veel õieti 
kummardadagi, kui teda tabas raske püssipära hoop 
kuklasse. Ta ajas end küll kohe jälle püsti, kuid silmade 
ees oli kõik pime nagu kott. .

„Ma ei näe . . . ma ei näe enam,” sirutas Andres-isa 
mõlemad käed välja ja hakkas nendega ümberringi 
kobama.

„Astu, astu edasi .. . siin pole mingit vigurdamist,” 
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porises otse selja taga Varimõisa jõmmi tigestunud 
hääl.

Teda tõugati tagant, anti hoope vasemalt ja paremalt, 
lükati aiavärava poole. Ning nõnda löökide all komber- 
dades jõudiski Andres-isa maanteele. Seal suutis ta 
suure vaevaga näha jalgade ees tolmust valendavat tee
linti. See valendav lint aitaski Andres-isal kergendada 
sammu kuni vallamajani. Seal avati mingi kägisev 
keldriuks, ta sai jälle uue hoobi pähe ning langes käed 
ees kuskile pimedusse.

Aga kolm kuud hiljem, kui Andres-isa pääses fašis- 
tide vangilaagri põrgust, pidi ta kepi toetusel seda 
pikka teed koju komberdama. Nüüd ei suutnud ta kus
tunud silmad enam tabada ka jalgade ees valendavat 
teelinti. Justkui pilkane pime öö valitses tema ümber. 
Ja samasugune öö näis lasuvat ka küladel, millest ta 
oma kobava sammuga pikkamisi mööda astus.

3.

Sel kevadel valendasid aiad õunapuude õites nagu 
lumes.

Kuid nüüd nagu polnudki inimestel aega tähele panna 
seda õitsemist, selle üle pikemalt rääkida. Vahest ainult 
mõned eided-taadid, kes ei jõudnud teistega sammu 
pidada, jäid seisatama ning silmitsesid aedades õite- 
kobarikus puid. Nad vahetasid selle üle omavahel mõne 
napi sõna, seda ju tuli teha, sest niisugust viljapuude 
õitsemist polnud nähtud suurest pakasetalvest saadik. 
Kuid suurem osa teelisi, kelledest paljud olid ära käi
nud pika maa, ei pannud suurt tähelegi õitemeres aedu. 
Nad tõttasid aegaviitmatult kireva lindina üles Tõra- 
mäe vana veskipaisu poole, kus nüüd oli midagi hoopis 
uut ja tähtsamat näha.

Jah, seda uut oli hakatud seal Tõramäel ehitama juba 
möödunud sügisest peale, sellest ajast, kuj ümberkaud
setes külades loodi esimesed kolhoosid. Ühel kolhoosi- 
koosolekul oligi üles kerkinud see mõte — kasutada 
Tõramäe vana veskitammi elektrienergia saamiseks. 
Selle mõtte oli algatanud Andres-poeg, ja nüüd oli ta 
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selle kallal töötanud ning ametis olnud kogu talve. Ja 
mitte Andres-poeg üksi, vaid selleks suureks tööks oli 
inimesi abiks tulnud kogu ümbruskonnast. Isegi linnast 
tulid veoautod raudteelaste, põllutööriistade tehase töö
liste ning muu rahvaga.

Kuid Andres-isa ei mõtelnud praegu ainult sellest. 
Sellest kõigest oli juba pika talve jooksul küllalt räägi
tud ja arutatud. Ka ei pannud teda imestama elekter, see 
linnavalgus. Seda valgust oli ta varemgi näinud. Juba 
viisteist-kakskümmend aastat tagasi hõõgusid Tõramäe 
veski tolmuste lagede all heledad lambikesed, mis küll 
vilkusid ja vubisesid, kuid olid siiski palju valgemad 
tuhmunud laternatest. Ka mõnedes rikastes taludes, 
kaupmeeste ja hangeldajate juures uhkeldati külaliste 
ees mitmeharaliste elektriarmatuuridega. Kuid kooli
majani ometi see valgus ei küündinud. „Kust võtta neid 
poste ja traate.. .kes maksab välja?” põristas Vari- 
mõisa jõmm vallamajas sõrmenukkidega vastu lauda.

Kuid see oli kauge minevik.
Andres-isa mõtiskles nüüd sellest, et see hele ja särav 

valgus, mis oli justkui esimesi pääsukesi, parema ja 
jõukama elu kuulutajaid, otsis nüüd külades üles just 
kehvema rahva onnid ja osmikud. See uus valgus tuli 
ka tema tuppa, kööki ja lauta. Ja just see oligi imelik, 
nõnda et pani kogu tee Andres-isa sügavalt järele mõt
lema ning hämmelduma.

„Vanaisa, hoia tee keskele, siin on elektriliini postid 
maas,” hoiatas teda väike Andres, kes keerles rõõmsalt 
ees ja taga, vastu kive ning mullatükke oma uusi saa
paid proovides.

„Kas siin?” küsis Andres-isa seisatama jäädes.
„Siin jah ... ja igal pool. Just täna hommikul veeti 

kohale.”
Andres-isa sirutas oma kepi ette ja selle raudtibaga 

ots leidis kohe palgi. Ta koputas vastu puud ning kuu
latas kõla. Temale, vanale metsamehele ja ehitustöö 
tundjale, ütles puu kõla nii mõndagi. .

„Head postid ... männid,” naeratas ta. „Ja juba koo
ritud ... oi, oi! Millal küll selle tööga toime tuldi?”

„Meie, vanaisa, koorisime. Kogu kooliga käisime 
metsas.”
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„Ah teid küll... niisuguseid!” vibutas Andres-isa 
varjamata rõõmuga pojapoja poole oma raudtibaga 
kepiotsa. „Igal pool olete ka teie asjamehed ... nagu 
varblased.”

Siis vaatas ta tuldud teed küla poole tagasi. Ta ei 
näinud küll midagi, tema silmade ees rippus pime maa
ilm, kuid nõnda oli siiski justkui kergem arvestada kau
gust. Siinsamas oli Sillaoja truup, sealt tõusis maantee 
Kruusamäkke, jooksis laiade põlluhõlmade vahele ning 
kohe algasid ka küla esimesed majad ning aiad.

„Siit ei saa küla otsa täit kilomeetritki,” lendasid ta 
pimedate silmade eest mööda tuttavad kohad.

Väike Andres, see üheksa-aastane, kes oli kogu kevade 
lipanud elektrijaama ehitustööde ümber, teadis asjast 
veel palju rohkem.

„Ei saa ... kilomeetripost on alles Sillaoja käänaku 
juures,” kargles ta uute saabaste klõbistades vanaisa 
ümber. „Juba tuleval nädalal ehitatakse postide liin 
valmis, kaevatakse augud ja pannakse püsti. Siis tule
vad kohe traaditõmbajad, nii on juba kokku lepitud. 
Traaditõmbajad tulevad linnast, elektrijaamast.”

„Nii et isa ei hakkagi?” küsis Andres-isa, kes esma
kordselt kuulis seda uudist.

„Ei hakka, temal pole selleks aega. Ta on nüüd moto
rist.”

Motorist... Edasi sammudes pidi Andres-isa mõt
lema ka Andres-pojale, sellele tublile poisile, kes tuli 
Suurest Isamaasõjast tagasi küll vigase jalaga, kuid oli 
siiski osav meistermees. Juba vanasti oskas ta mitmesu
guseid töid, temal olid kuldsed käed. Tema võis valmis 
taguda hobuseraua, ehitada ükskõik missugust müüri, 
korda seada vaikima jäänud mootori, panna keerlema 
katuseharjale tuuleratta. Niisugune meisterdaja oli ta 
juba poisikesepõlvest saadik. Siinsamas Tõramäel oli 
ta ehitanud aastate eest Varimõisa jommi suurte vilja
aitade alust. See oli samal raskel talvel, kui teda, 
Andres-isa, tabas puumetsas too ootamatu õnnetus.

Kuid kõik need tööd ja meisterdused tundusid tühise 
täppena selle kõrval, mida Andres-poeg oli nüüd ette 
võtnud, inimeste kaasabil valmis ehitanud. Selle oskuse 
ja tarkuse tõi ta kaugelt maalt, Uraali mägede tagant, 
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kus töötas pärast haavatasaamist jõujaamades. Alles 
seal oli küla lihtsast nokitsejast kujunenud ja kasva
nud tõeline meistermees. Sellest tööst ja võitlusest kõli- 
sesid Andres-poja sõduripluusi rinnal ka kaks säravat 
medalit.

Nõnda oli hea mõtelda ja kepiotsaga tasakesi toksi- 
des edasi astuda. Näis, nagu polekski maailm ta sil
made ees hoopiski pime, vaid täis imelikku, südantsoo
jendavat valgust. Selle valguse paistel ei näinud ta 
küll lugeda ajalehte, õitekobarikus valendavaid aedu 
ega seda uut valgust, mis nüüd külasse tuli. Kuid ometi 
oli see kõik nüüd tema lähedal, nõnda lähedal, nagu 
seisaksid tõeliselt silmade ees.

Paljud Tõramäele ruttajad jõudsid neile järele, ter
vitasid Andres-isa ja ajasid mõne sõna juttu. Enamasti 
tundis ta neid kõiki häälest, kuid paljusid ka nende kõn
nakust ja astumisest. Tõramäe mäerinnaku all kostsid 
nende taga jälle tuttavad sammud ja kiirest käigust 
veidi lõõtsutav hääl hüüdis:

„Tervist, Andres-isa! Kas lähed vaatama meie uut 
valgust?”

Andres-isa meenutas midagi. Jah, nüüd mäletas ta 
seda häält, polnud veel unustanud. See oli küll pikkade 
aastate jooksul muutunud hoopis mehisemaks, teritu
nud justkui veidi karedamaks, kuid ometi helises selles 
ikka veel ammukuuldud poisikese rõõmu ja lusti.

„Теге jah. Mis vaatajat enam minust, pimedast vana- 
taadist. Lähen niisama inimeste sekka, et kuulata nende 
juttu ja ka ise ütelda mõni sõna. See ongi minu käik.”

Ruttavad sammud jäid aeglasemalt astuma.
„Egas sa, Andres-isa. mind vist küll enam ära ei 

tunneks?” alustas kõneleja uut juttu.
„Miks ei tunneks, tunnen küll.”
Taat vaatas kõneleja poole niisuguse selge pilguga, 

nagu näekski ta teda.
,,No-noh, arva siis!”
„Sa oled ju endine lesknaise Marta poeg Paul.”
Kaasasammuja hakkas lõbusalt naerma. Nüüd heli

ses tema hääles veel enam seda poisikeselikku rõõmu, 
mis oli Andres-isale nii tuttav. Tookord suvel, kui nad 
lahkusid Andres-pojaga mõlemad seltsis kodust, helises
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tema tagasituleku-lubaduses samasugune rõõmus kind
lus. Ja siin nad olid nüüd tagasi mõlemad, Andres-poeg 
ja lesknaise Marta Paul, uue elu töömehed.

Paul hakkas Andres-isaga veel aeglasemalt sammu 
pidama.

„Mispärast just endine?” küsis ta. Seda vanataadi 
imelikku-veidrat määritlemist oligi ta lõbusalt naernud.

„Aga sellepärast, et nüüd oled kolhoosi esimees.”
„Õigus!” pahvatas Paul uuesti naerma. Ta patsutas 

sõbralikult Andres-isa õlale ja sellest puudutusest tun
dis taat, et Paul polnud enam see endine kahvatu näoga 
luukõhn haige poisike, kes suutis ainult suure vaevaga 
saagi tõmmata. Temast oli kasvanud täismees, seda 
võis kuulda ka ta sammudest ning liigutustest. „Ma 
tahtsin just sinuga rääkida... sinu silmadest. Oleme 
selle üle Andres-pojaga nõu pidanud.”

Andres-isa nagu aimas midagi.
„Mis nõu teie peate?” küsis ta ootusega.
„Küllap räägime ka sulle, kui tuleb õige silmapilk. 

Aga nüüd on niisugune asi — kas sa, Andres-isa, ei 
taha elektrijaama avamisel ütelda oma poolt ka mõni 
sõna?”

„Mis sõnaütleja mina olen?” tõrkus taat, kellele nii
sugune ettepanek tuli täiesti ootamatult.

Kuid Paul ei andnud järele:
„Just sinul, Andres-isa, oleks selle kohta paljugi 

ütelda,” hakkas ta tungivamalt rääkima. „Meie kõik 
teame, kuidas sa Varimõisa jommi palgimetsas puu alla 
jäid ... kuidas sind peksti ja siis oma nägemise kao
tasid. Sul on selja taga raske ja vaevarikas tööinimese 
elu, Andres-isa. Vaat, räägigi sellest! Just sellest, see 
on tõde meie minevikust. Kui tahame oma olevikku ja 
tulevikku selgesti näha, siis peame seda just kaaluma 
ja võrdlema minevikuga.”

„Hästi öeldud!” noogutas Andres-isa pead. „Kuid 
minu rääkimisest ei tule siiski midagi välja. See olgu 
jutuajamiseks mõnel õhtul tuttavate seltsis, meeldetule
tamiseks, missugused ajad on olnud ja mööda läinud, 
aga mitte rohkem.”

„Tuleb! Tuleb küll, mõtle hästi järele. Mina aga pean 
nüüd kiirustama, inimesed juba ootavad. Nägemiseni!”
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,,Nägemiseni!”
Kuigi Andres-isa nii kindlasti arvas, et temast ei saa 

kõnelejat, juhtus ometi kõik hoopis teisiti. Tõramäele 
jõudes näis, nagu oleks ta sattunud aina tuttavate ini
meste keskele. Siin oli mehi ja naisi, kellega ta oli töö
tanud seltsis metsatöödel, kraavikaevamistel, rikastes 
taludes viljapeksu juures. Leidus isegi paar inimest, 
kõige lähedasemad, kellega koos kannatatud fašistide 
vangilaagri traataia taga. Teised, keda ta küll ei tund
nud, osutusid tema ammuste tuttavate ja sõprade suu
reks sirgunud poegadeks ning tütardeks. Ja kolmandad, 
hoopis võõrad, tundsid jälle teda, Andres-isa, olid kuul
nud tema pimedaks jäämise lugu. Igal pool teretati ja 
hüüti teda, raputati soojalt kätt nagu kõige paremal 
sõbral. Varsti istus Andres-isa eesreas pingil, ümber
ringi vanad sõbrad ja pikkade aastate töökaaslased.

Esimene kõneleja oli keegi linnamees. Kui ta oli oma 
tervitused öelnud, jäi kogu rahvasumm hiirvaikseks. 
Kõik ootasid põnevil, ainult siin-seal oli kuulda mõni 
sosistus. Andres-isale, kes sama pinevalt kuulatas, kostis 
kõrvu mingi krõpsatus. Ja kohe selle järele hakkas rah
vas sumisema, lõi lainetama, kostsid hüüded ja kätepla- 
gin.

„Mis nüüd juhtus, kas tuled süüdati?” küsis Andres- 
isa väikeselt Andreselt.

„Jah, tuled ... tuled süttisid!” kilas see rõõmsalt ja 
püüdis kuskile ettepoole pugeda.

Kogu elektrijaama esikülg lõi nagu raam pildi ümber 
loendamatuist elektrituledest särama. Just peasissekäigu 
kohal ilmusid nähtavale punase paberiga kaetud elektri- 
lampidest kujundatud sõnad: — kolhoositee on ainu
õige tee. Kaugemal plagisesid tuules lipud ja turbiini 
rataste all kohises jõgi.

Kuigi Andres-isa midagi ei näinud, aimas ta kogu 
sündmust inimeste lainetusest, nende sõnadest ja hääl
test, nagu oleks ta ise seda kõike oma silmadega vaa
danud. Paljudele, kes seisid tema lähedal, näiski, et 
Andres-isa vaatab nägevate silmadega hoone esiküljel 
roheliste kuuseokstega põimitud tulesid ja aina naeratab 
ning naeratab. Tema laia rusket nägu kattis seletamatu 
sära, otsekui oleks juhtunud mingi ime.
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Sel silmapilgul astus Paul tema juurde ja küsis: 
„Andres-isa, kas ütled nüüd ka sina mõne sõna?” 
„Ütlen ... nüüd ütlen.”
Ta hakkas kepiga teed kobades liikuma laudadest 

kokkulöödud ja punase riidekangaga kaetud kõnetooli 
poole. Paul ise ja veel keegi, vist sama linnamees, kes 
oli süüdanud tuled, aitasid teda sinna. Ta esimesed 
sõnad kadusid inimeste suminasse, keda oli haaranud 
uute tulede sära. Aga kui märgati kõnetoolis Andres-isa, 
jäi kõik jälle vaikseks. Nüüd oli selgesti kuulda tema 
hääl:

„ ... aastat tagasi tulin ma mööda seda teed. Mul oli 
raske astuda, pimeda inimese samm on lühike ja kobav. 
Kuid mind toetas mu kaaslane, kes tuli sealt samast, 
kust minagi — fašistide vangilaagri põrgust. Tee oli 
pikk meile nälginud ja vaevatud inimestele. Kuid siiski 
jäime ööseks teele, sest tahtsime mõlemad kiiresti koju 
jõuda. Aga kui oli juba pimedaks läinud, hakkas mu 
kaaslane rahutult ümberringi vahtima ning ütles: „Andres 
-isa, ma ei näe kuskil ühtki aknatuld. Miks nad ei põle, 
need tuled, Andres-isa?” Ma ei osanud midagi vastata. 
Astusime mööda pimedat maanteed edasi, vasemal ja pare
mal haukusid koerad. Seal pidi olema küla, inimeste elu
ase, ja mina hakkasin küsima oma teekaaslaselt: „Juhan, 
kas näed nüüd tulesid?” Tema aga vastab ikka: „Ei näe, 
mitte ainustki ei näe. Ainult pime öö on ümberringi.” 
Nõnda tulime pika tee ja mu kaaslane ei näinud tee
äärsetes külades ega majades ainustki vilkuvat tule
kuma. Alles siinsamas Tõramäe ristteel ehmatas meid 
pilkasest pimedusest saksakeelne järsk hüüd: „Kes seal 
tuleb? Seis!” See oli valvepost, kes luusis maanteel ja 
külade vahel. Meie ei saanudki edasi, vaid pidime hom
mikuni lõdisema kraavikaldal. Alles seal mõistsime, 
miks meie külades ja majades pole näha ainustki tuld. 
Inimesed kartsid, lukustasid endid uste taha, varjasid 
tulesid, näitasid, et nad magavad kõige rahulikumat 
und. Seda mõistes haaras mu kaaslane minu käe ja 
ütles: „Andres-isa, sul on siiski kergem ... Sa ei näe, 
mis on saanud meie inimestest ja küladest. Valgus on 
kustunud!” Ma tundsin, kuidas mu käele kukkusid sõme
rad pisarad.”
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. Andres-isa justkui sirgus kõnetoolis veel pikemaks 
ja tugevamaks. Ta mõlemad käed sirutusid rahva 
poole:

„Seltsimehed, hoidke valgust! Täna on seda siin 
palju, ärge laske seda kunagi kustuda. Süüdake veel 
enam tulesid, valgustage läbi kõik meie möödunud elu 
pimedad urkad, viletsuse ja vaeva teed! Siis näib 
minulegi, pimedale taadile, nagu näeksin teie tulesid.”

Andres-isa tahtis vist veel midagi ütelda, kuid sada
dest häältest kohav kiidutorm mattis hoopis ta hääle. Ja 
mida rohkemat tal olekski ütelda? Kõik oli öeldud, mis 
pakitses südamel. Ta ainult naeratas veel ja hakkas 
kätega kobades kõnetoolist alla astuma.

„Ma aitan teid,” haaras teda jälle too linnamees 
kaenla alt.

Nii nad jäidki kõrvuti pingile istuma. Linna
mees alustas Andres-isaga juttu tollest ammusest õnne
tusest seal puumetsas, siis nägemise kaotamisest ja 
vangilaagrist. Kõigest pidi Andres-isa pikalt ja laialt 
jutustama, võõras tahtis ikka rohkem ja rohkem teada. 
Andres-isa tundis enesel tema pilku ja pidi mitu korda 
mõtlema:

„Miks ta uurib minust nõnda... ikka neist silma
dest?”

Aga seda sai ta teada alles koduteel.
Jõudnud juba küla vahele, kust pöördus tee tema 

maja poole, kuulis Andres-isa jälle tuttavaid kiireid 
samme enda taga. Ta naeratas endamisi. Nüüd tunneb 
ta alati neid samme, sest nõnda tuiskab mööda maan
teed ainult see kolhoosi uus esimees, lesknaise Marta 
Paul. Andres-isa jäi teenurgale ootama, sest ta tahtis 
esimehelt kuulda mõne sõna ka oma kõne kohta. Paul 
tuli kiirustades ja hakkaski kohe sellest rääkima:

„Hästi ütlesid, Andres-isa,” vajutas ta oma raskete 
kätega taadi õlgadele. „Hoidke valgust, see on õigus! 
Aga nüüd räägime sellest, mis enne teel pooleli jäi. 
Sinu silmadest.”

„Mis neist?” kohmas Andres-isa nagu häbelikult.
„Just neist. Sa ju ütlesid ise, et valgus ei tohi kus

tuda. Inimesele on aga siiski kõige kallim valgus — 
nägemine. Meie teame, kelle süü tõttu sa sellest ilma 
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jäid, võib-olla saab seda nüüd veel parandada, heaks 
teha. Ka arst ütles, et see on võimalik, kui nägemise 
kaotus oli tingitud põrutusest, silmanärvide veast. Nende 
aastatega on nõukogude arstiteadus suurte sammudega 
edasi jõudnud.”

„Missugune arst seda ütles?” küsis Andres-isa, haka
tes ise aimama. „Kas too linnamees, kes kogu aeg 
minuga juttu ajas?”

„Too jah. Ta on silmaarst, linna tervishoiu-osakonna 
juhataja.”

„Vaata-vaata, sellepärast ta puuriski mind nagu 
oherdiga ... ikka silmadest,” naeratas Andres-isa oma
ette.

„Jah, meie rääkisime veel pärast selle üle. Ta andis 
lootust, sind oli lihtsalt hooletult ravitud. Nüüd sõidad 
linna, võib-olla saad veel nägemise tagasi. Just nüüd 
on inimesele nägemine suure väärtusega, tal on palju 
uut näha.”

Sel õhtul läks Andres-isa pikkamisi, mõteldes kodu 
poole. Külades oli süttinud uus valgus ja ka temas lõi 
hõõguma uus lootus.

*

Õitekobaratest olid võrsunud aedades juba esimesed 
punetama löönud õunad, kui Andres-isa astus jälle kodu 
poole. Raudtibaga kepp klõpsus ikka ta käes, kuid 
nüüd justkui polnudki seda tarvis. Ta nägi nii imeselgest! 
enda ees valendavat teelinti, teeäärseid aedu, metsa, 
põlde ja päikest. Näis, nagu paistaks talle see kõik nii
suguse selguse ja uudsusega nagu mitte kunagi varem. 
Vist asjata olid arstid rääkinud, et nad suutsid talle 
ainult osaliselt nägemise tagasi anda.

Ühel teekäänakul möödus temast tolmupilvi keerutav 
omnibuss. Andres-isa viibutas sõiduki poole oma keppi 
ja muheles. Nüüd vist oodatakse teda juba kodus, võib
olla on isegi vanu tuttavaid ja sõpru omnibussile vastu 
tulnud. Aga oodaku, küllap tema, Andres-isa, tuleb 
omal ajal. Kui inimene võib jälle pärast pikkade aastate 
ootust oma silmadega näha, miks peab ta siis just 
nende tolmukeerutajatega sõitma? Tore on ka jala käia 
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ja kõike vaadata. Vaadata, kuidas see uus maailm, 
millest ta ainult kuulnud, ka silmadele välja näeb.

Ja haarates kepipidemest kõvemini kinni, hakkas 
Andres-isa rühikamalt edasi astuma. Kui ta jõuab 
lõpuni kinni pidada niisugust sammu, siis peaks jõudma 
just selleks ajaks Tõramäele, mil seal uued tuled süt
tivad. Ja seda just tahtiski Andres-isa nüüd näha.

1949.
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